白丁路书

Odcinki

• 96. 你会背《江雪》，但也许从未读懂柳宗元 07.06.2026 1godz 40min

  节目路书☕️ 一杯电子咖啡，欢饮购买 👉🏻《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》本期节目介绍接上期刘禹锡，这期我们聊他的 CP 柳宗元——一个长安少年得志、押上永贞革新、又被一脚踢进永州的人。你可能背得出「千山鸟飞绝」，但未必读懂过：那不是田园治愈，而是大历史碾过之后，他承认天不管、却仍然「还在钓」的姿态。（上篇，下期继续柳州与天人之际。）在本期你会听到00:22 《江雪》的千万孤独，你背对了吗？07:43 十三岁名动京师的长安少年19:16 永贞革新：一百四十六天的政治赌局35:49 人还在路上，再贬永州司马40:50 永州十年：至亲接连离世52:23 永州八记：景与心第一次写在一起01:24:32 重读《江雪》：天不管，仍在钓聊天的人白丁、小毒节目介绍白丁路书：谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队后期：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作：Jerry Chan｜校对：🐟｜统筹：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜配音：科大讯飞学术顾问DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi延伸阅读柳宗元《江雪》：本期核心文本，二十字即可看见整期主题。柳宗元《始得西山宴游记》：「自余为僇人，居是州，恒惴栗」出处，理解永州心理的关键。韩愈《柳子厚墓志铭》：同时代最重的评价文本，也是下期的重要入口。结束语你第一次读《江雪》，看到的是清冷画意，还是一个人拒绝鸡汤后的姿态？欢迎在评论区聊聊：课本里的柳宗元，和你听完这期之后的柳宗元，差在哪里？点赞最高的三条，我们下期开播前念一念。欢迎大家加入听友群（主要是聊聊古今和苟且）～1.扫码添加官方微信账号2.添加好友时请填写我们的 slogan 是什么（10 个字）3.答对后方可获得通过，请耐心等待，不定期拉群在小宇宙查看该单集文稿
• 95.串台 | 国博李静训大展背后——四个女性对乱世的独白 31.05.2026 3godz 14min

  /本期节目介绍/你是否也有过这种感觉：历史书里几个字就写完的“改朝换代”，放到具体的人身上，其实可能是一辈子的失控、误会、恐惧和不甘。这一期，我们和《两步之遥》做了一次特别串台：四位主播像侦探一样，各自收到一封来自北周、隋、唐之际的“来信”，轮流朗读、互相追问、彼此补充。从九岁女孩李静训的墓开始，五封信接力，把她的外祖母杨丽华、曾外祖母独孤伽罗、北周后宫里的陈月仪，以及隋炀帝身边的萧皇后，一个个拼了出来。这不是一场“谁篡了谁、谁灭了谁”的帝王流水账。更像是从几个女性的受限视角里，重新看见北周到隋唐的剧烈转场：一个家庭如何被权力碾过，一个王朝如何被内部掏空，一个小女孩的墓里为什么会藏着那么多没说出口的爱与恐惧。/本期有点复杂的人物关系图//在本期你会听到/00:00 开场：四个人各收到一封来自古人的信，开局一场“历史侦探局”00:50 李静训墓之谜：开棺即死的诅咒，一个九岁女孩凭什么用上逆规格的大墓07:28 【李静训的信 · Leo 读】“李小孩”：一个家里人天天叫的昵称，牵出一整段大历史10:51 【杨丽华的信·上 · 小毒 读】五个皇后不是宫斗团，是一个疯子手里的五件道具39:04 【独孤伽罗的信 · 白丁 读】杨坚的“藏”功：他不是天生的野心家，是被逼了二十年59:58 那一夜皇帝突然说不出话：杨坚到底是怎么被推上去的01:23:12 【陈月仪的信 · Leo 读】那个“疯老板”宇文赟，其实有他自己的一套逻辑01:50:01 【杨丽华的信·下 · 小毒 读】给女儿挑最安全的女婿，把外孙女葬进万善尼寺02:24:09 【萧皇后的信 · Sophia 读】夺嫡、谶语与“李氏天子”：唐朝在乱世缝隙里冒头02:46:03 夺嫡现场：杨勇为什么输给了那个“会演戏”的杨广03:09:33 尾声：从四女来信回望“唐朝前传”/聊天的人/白丁路书：白丁、小毒——讲有趣有用的文史故事，愿君大笑中更懂中国！两步之遥：Sophia、Leo——在历史和文学中看见自己/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部，两步之遥/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey古文：Sophia、Leo监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/如果你最近准备去国博看李静训墓相关展览，或者也对北周、隋唐之间这段“唐朝前传”感兴趣，欢迎把这一期转发给同路人。也欢迎在评论区告诉我们：你最被哪一封信打动？你喜不喜欢这种“四个人轮流读信、一起破案”的串台形式？我们会在评论区继续和大家聊。/参考资料/节目中直接围绕的展览与文物- 中国国家博物馆李静训墓相关展览与文物信息 —— 本期从李静训墓、墓志、随葬器物与墓葬位置展开讨论。节目中提到的史籍与材料- 《隋书》（含《五行志》）—— 节目中提到萧皇后相关记载，以及《五行志》中的灾异、谶语与“诗祸”材料。- 《北史》—— 节目中提到可与《隋书》互参的隋炀帝少年时期相关记载。- 庾信《哀江南赋》—— 萧皇后信中提到，借以勾连她的南朝身世与北国处境。- 敦煌遗书中的放妻书材料 —— 节目中借“一别两宽，各自欢喜”等表达，讨论陈月仪“放夫书”的文学想象。节目中提到的现代解释工具- 《独裁者手册》—— 节目中借“制胜集团”概念，解释北周后期统治基础如何越收越窄。/本期信件全文/应听友要求，附上本期五封信的全文，方便细读。括号内为节目中的朗读者，排列顺序与节目朗读顺序一致。一、李静训的信 · Leo 读大家好，我叫李静训，大家都叫我小孩。从我记事开始，我就一直跟太后祖母住在一起，我跟太后祖母关系最好啦！她总是逗我玩，大人有的东西，我一样不缺，都是小号的！小琉璃茶杯、小耳环、小护甲......不过我的太后祖母性格好像很怪，周围的宫人都叫她公主，可她偏让我叫她太后祖母，明明皇帝舅爷不是她生的，明明是她的弟弟嘛！不过不管是现在的皇帝舅爷，还是以前的皇祖爷爷都尊敬我的太后祖母。我也最爱听太后祖母讲她小时候的事了，她说她长在一个小小的家庭里，每个人都爱着彼此。可其实我除了曾经的皇祖爷爷和皇帝舅爷，也没有见过故事里的其他人。每每我听高兴了，总追着太后祖母问“后来呢？”，这时太后祖母就不说话了，后来我也就不问了。二、杨丽华的信（上）· 小毒 读公元六〇九年，张掖归京路上。我是杨丽华。北周宣帝的皇后，隋文帝杨坚的长女，到了今天，又成了隋炀帝杨广的姐姐。今年四十九岁。我知道自己快走到头了。如果你们问我最早的日子是什么样，我会说，是一个很小、很干净的家。我母亲独孤伽罗，十四岁嫁给我父亲杨坚。她进门那天，就和我父亲立过一个誓：誓无异生之子。也就是说，她这一生，不愿意让我父亲有别的女人生下的孩子。所以我小时候的家里，没有庶母，没有侧室，没有那些女人之间的暗斗。父亲那时候也不是后来的隋文帝，他只是北周朝堂上一个小心翼翼的人，仕途蹉跎了许多年。我十一岁那年，周武帝杀了权臣宇文护，亲自掌权。我们家开始翻身。两年后，建德二年九月，周武帝下了一道诏：要把我嫁给他的太子宇文赟。那年我十三岁。这不是我父母坐下来给我挑了一个夫婿。是皇帝点了名。周武帝要为太子纳妃，我父亲只能把我送进宫。很多年后我才明白，我们家那一次翻身不是白来的。杨家重新被朝廷看见，代价就是我被送进东宫。我进东宫之后，才慢慢看清我将要共度一生的那个人。宇文赟在他父亲面前，是个规规矩矩的太子。他没有假期，冬天再冷、夏天再热，也要像朝臣一样上朝；他喜欢喝酒，可周武帝一滴都不许；他犯错就挨打，腿上留着杖痕；东宫还有专门的人记录他每天说了什么、做了什么，按月报给皇帝。这样的人，怎么可能不变成两副面孔？后来周武帝死了。宫里的人都在传，说宇文赟在父亲棺前，摸着腿上那些被杖打过的伤痕，说了一句：死得太晚了。我不知道你们听到这句话是什么感觉。可对我来说，从那一刻起，我知道：这个人接下来做出的很多事，不是突然疯了。他是在等这一天。他即位第二个月，就立我为皇后。那时候，我是唯一的皇后。可是这唯一，只维持了不到一年。大象元年，他先把我改称“天元皇后”。没过多久，又把朱满月立为皇后。朱满月原本是东宫里管理衣物的女人，她给他生了长子宇文阐。再后来，元乐尚、陈月仪也被立为皇后。到大象二年，他又把尉迟炽繁召进宫中。尉迟炽繁本来是宇文家的宗室媳妇，是宇文温的妻子。她被他抢进宫之后，她公公宇文亮出事被杀，她丈夫宇文温也连坐而死。然后，她成了第五个皇后。别人讲“五皇后”，总像是在讲一个荒唐的笑话。可我在里面，知道那不是笑话。朱满月、陈月仪、元乐尚、尉迟炽繁，她们都不是我的敌人。我性子柔婉，不妒忌她们；她们待我，也多是仰仗、亲近，少有敌意。我们五个人，不是五个彼此争宠的女人。我们更像是一个疯子手里的五件道具。我没有恨她们。她们也没有恨我。我们甚至不太敢彼此说太多话。那时候宫里到处是眼睛，谁多看谁一眼，第二天都可能变成罪名。可有些事不必说。你看见另一个女人也被摆上来，也被改名，也被封进一个荒唐的称号里，你就知道：她不是来抢你位置的，她也是被放上祭台的人。真正可怕的，是那个坐在上面的人。他把自己称为“天”，把诏书改成“天制诏”，把鞭打人的刑罚叫“天杖”。宫里常常有人挨打，从大臣到宫人，没有几个人能逃过去。有一天，终于轮到我了。他无故责备我，想给我加罪。我进止详闲，辞色不挠。他大怒，赐我死，逼我自尽。这几个字写得很体面。可那一刻没有体面。我不是不怕死。我怕。我记得自己手心里全是汗，也记得那一刻殿里很静，静到我能听见自己喘气。我心里也闪过一个念头：跪下来吧，求饶吧，也许就能活。可我没有跪。我说不清为什么。也许是因为我知道，一跪，我这一辈子就完了；也许只是因为，我是独孤伽罗的女儿，骨头里有一截地方，真的跪不下去。他要我死。是我母亲救了我。她听到消息，跑到宫门前，为我陈情谢罪，叩头流血。磕到流血，才把我的命换回来。那天以后，我很长一段时间不敢看她的额头。可是事情没有完。我后来才知道，他因为我这件事，已经恨上了整个杨家。他对我撂过一句话：必族灭尔家。后来他又召我父亲入宫。入宫之前，他对左右说：如果杨坚脸色一变，就杀了他。我父亲那天神色自若地走进去，又活着走了出来。你们能明白那种感觉吗？我父亲那一天，离死只差一个表情。而我嫁的那个人，差点把我亲爹当场杀掉。因为我。后来我反复想，其实也不全是因为我。是因为我站在两家中间：一边是宇文家的皇后，一边是杨家的女儿。谁要动哪一家，都先从我身上看见另一家。到了大象二年五月，他突然病了。五月十日夜里，他去了天兴宫。第二天身体不适，返回宫中。到五月二十五日，他死在天德殿。二十二岁。从发病到死，不过十五天。我说不清自己当时有没有哭。我站在宫里，看着那个把自己称为“天”的人，就这样十五天没了。五个皇后还在，那个七岁的孩子宇文阐还在，整个北周朝堂还在。可所有人都知道，从这一刻起，没有人知道明天会发生什么。他死后，郑译、刘昉秘不发丧，又伪造遗诏，请我父亲入朝辅政。你们也许会问，我那时候怎么想？我很高兴。我心里是真的松了一口气，也是真的高兴。因为那个时候，我是一个二十出头的寡妇，是一个七岁小皇帝名义上的母亲。宇文阐不是我亲生的，他是朱满月生的，但按礼法，我是嫡母，我是太后。朝堂上那些宇文家的王爷，会怎么对我？那些被我丈夫折辱过、猜忌过、打压过的人，会怎么对我？我不知道。所以当我听说，来辅政的是我父亲，我真的松了一口气。我以为他是来救我的。可接下来的几个月，我一点一点看清了。他不是只来辅政。他开始调兵，开始清理宇文宗室。赵王、陈王、越王、代王、滕王，一个一个倒下去。后来，开皇元年二月，他受禅，建国号隋。我站在那里，看着我亲爹穿上龙袍。我又愤，又惋。愤什么、惋什么，不用我再说了。后来那个七岁的小皇帝也死了。那不是我亲生的孩子，可他叫我母亲。我父亲没有责备我。可我看出来，他心里有愧——一个开国皇帝，对自己的亲生女儿，终究说不出口。这就是我的上半生：我嫁给一个差点杀了我的丈夫，被我母亲用磕到流血的额头救回来；我以为父亲是来救我的，后来才知道，他是来接走北周的。至于后来，我这个北周太后，怎么变成隋朝公主；我怎么保住女儿，又怎么把一个九岁的小女孩葬进万善尼寺——我先不说。因为这场周隋之变，不只我一个人的版本。你们也该听听我母亲会怎么讲，听听陈月仪会怎么讲。等你们再回到我这里，我再说我在隋朝的后半生。三、独孤伽罗的信 · 白丁 读丽华。我撑不了几天了。仁寿二年，我五十九岁。今天不说虚话。杨家和宇文家这几十年，我要在走以前，给你说清楚。你恨你父亲。我知道。恨他夺了周，恨他杀了宇文家那些人，恨他让你十九岁就成了亡国之女。这些事，我不替他遮。但你也要知道，你父亲不是生下来就坐在那里，等着抢宇文家的天下。他年轻时，最先学会的不是争，是藏。你父亲少年时，就不是一个能让人放心的人。我说的不是坏。是危险。他十六七岁已经有爵位。周太祖宇文泰见过他，说这个孩子风骨不像凡人。相士看他，说他不止能做柱国。你外祖父也是看他有奇表，才把我嫁给他。这样的人，在太平时候是好材料；在宇文家的朝廷里，就是一根扎眼的刺。这些话听起来像吉兆，落到宫廷里，也可以变成罪名。一个人的脸一旦被说成天命，就也会被说成反相。我十四岁嫁给他。那时我父亲独孤信还在，独孤家还没倒。你外祖父不是寻常人。独孤家在关陇贵族里，是能和宇文家同坐一张桌子的人家。我们家的婚姻，不只是两个人过日子，是两家把命运绑在一起。你父亲娶了我，不只是娶一个妻子，是把杨家和独孤家绑在一起。这门亲事抬高了他，也暴露了他。没多久，宇文护逼死了我父亲。你不要把宇文护只当成一个臣子。那几年，朝廷上最吓人的不是皇帝，是他。他能立皇帝，也能废杀皇帝；能让你外祖父这样的元勋，在自己家里被逼到自尽。所有人都知道，北周有皇帝，可皇帝背后还有一个宇文护。从那一天起，你父亲就明白：一个人的婚姻、家门、相貌、名声，全都会变成把柄。不是你想不想卷进去，是你站在那里，就已经被人看见。宇文护盯了他很多年。不止一次想害他。你想象你父亲那时候的日子。不是每天拔刀，不是每天上朝吵架。更难。他要活得像没有野心。走路不能太快，说话不能太满，立功不能太亮，连脸上的神色都不能让人多想。他做过隋州刺史，做过大将军。母亲病了，他回去守了三年，昼夜不离。外人说他纯孝，这当然是真。但那三年，也让他从宇文护眼皮底下退开了。同辈的人往上走，他慢下来。别人靠近权力中心，他在边上等。不是没本事。是他已经知道，有些时候，活下来比往前走更难。丽华，这就是你父亲早年真正练出来的东西：不是豪气，是耐心。不是不怕，是不让别人看出他怕。后来宇文邕杀了宇文护。这句话说起来短，其实是十二年的刀。宇文邕不是糊涂皇帝，也不是只会坐等的大孩子。他是宇文护立上去的，也被宇文护压了十二年。前面两个皇帝都没能从宇文护手里活下来，他当然知道自己坐的不是安稳的龙椅，是险地。所以他忍。忍到宇文护从同州回来，忍到含仁殿里。他借口说太后好饮酒，请宇文护读《酒诰》劝太后。宇文护低头读到一半，宇文邕从背后举起玉珽，把他击倒。宦官吓得砍不下去，藏在门里的卫王宇文直冲出来，才把宇文护斩了。你看，这不是软弱的皇帝。你父亲终于喘了一口气。可你要知道，宇文护要压他，武帝却要用他，这并不矛盾。这件事不说清，你会觉得奇怪：既然你父亲一直被宇文家忌惮，后来怎么又能把你嫁进东宫？因为你父亲从来不是宇文家门外的人。他是杨忠的儿子，是北周的勋贵子弟，少年时就有官爵。杨家还被赐过鲜卑姓，叫普六茹。后来有人说“普六茹坚有反相”，说的就是你父亲。杨家本来就在宇文泰留下来的那张网里。只是到了宇文护手里，这张网勒紧了；有家门、有名声、有姻亲，反而更危险。这样的皇帝把权力拿回来以后，不会只想出口气。他要重新收拢这些被宇文护压过的人，也要重新安排北周的未来。你父亲能打仗，有家门，又熬过那十二年。这样的人，不用可惜，用了也危险。所以他跟着武帝平齐，进位柱国。平齐不是小事。那是北周吞下北齐、重新改写天下格局的大事。你父亲在这件事里立了功，才不只是独孤家的女婿、杨忠的儿子，而是武帝朝可以摆上台面的功臣。后来武帝聘你做皇太子妃。这不是你父亲忽然有了通天本领，想嫁谁就嫁谁。是武帝愿意把杨家重新纳进皇室亲缘里。你进东宫，你父亲就从一个被忌惮的高门勋贵，变成了太子岳父。那几年看起来，杨家和宇文家终于合到了一处。可危险没有消失，只是换了一张脸。有人对武帝说，你父亲相貌非常，每次见他，都不觉自失，恐怕不是人下之臣。有人说，太子不是社稷之主，普六茹坚有反相。你父亲听到这些话，还是一个办法：藏。把锋芒藏起来，把判断藏起来，把自己藏到像只会做臣子。他不是没有欲望的人。没有欲望的人，走不到后来。但他更不是那种把欲望写在脸上的人。他最厉害的地方，就是能把自己收住。武帝三十六岁就死了。他一死，你丈夫宇文赟坐了天下。从那以后，杨家又被按到刀口上。宇文赟立五个皇后，自号天元，朝廷改元改得人心发慌。他看你父亲，不是看岳父，是看威胁。有一次，他对你发怒，说要灭你全家。随后召你父亲入殿，吩咐左右：看他的脸。脸色一变，就杀。你父亲进殿，神色自若。这不是天生胆大。这是二十多年练出来的。一个人被宇文护盯过，被相面的人看过，被武帝身边的人议论过，才会知道：有时候一条命不在刀上，在脸上。那天他站在那里，连害怕都不能属于自己。脸要稳，眼要稳，气息要稳。他稳住了，才活下来。后来他私下对郑译说，自己早就想出藩，想到外地去。这话不是客气。他是真的想离开长安。长安对他来说，已经不是权力中心，是刀口。大象二年五月，宇文赟下诏，让你父亲去做扬州总管。表面是外调，实际是把他从长安挪出去。他将要动身，忽然足疾，没有走成。真假我不替他说。我只知道，他临出发前突然脚病，没走成。丽华，你要记住这一点。如果那一步走成了，他人在扬州，那一夜就轮不到他。他这一生很多事，不是早早安排好的。是一步没走成，下一步才忽然打开。然后，宇文赟突然病倒。甲午夜里，他还摆开法驾，去了天兴宫。乙未回来，就病得说不出话。刘昉、颜之仪被召进卧内，他想交代后事，可已经发不出声音。皇帝说不出话，最危险。因为话说不出，诏书就会替他说。刘昉先看明白了。小皇帝太小，扛不起局面。宇文赟一死，宇文家的宗王一定会进宫。刘昉这种靠宣帝宠幸上来的人，最怕新局一开，先清算的就是他。所以他去找郑译。郑译手里有起草诏令的权。他和你父亲有同学旧交，又早知道你父亲相貌有异，倾心相结。他们要找一面旗。刘昉自己不行。他没有军功，没有名望，没有宗室身份。郑译自己也不行。他有笔，没有旗。你父亲正合适。他是后父，是皇后的父亲。他是柱国，有重名。他刚被宇文赟猜忌，刚求过外调，看起来需要他们，也像能被他们摆布。他们以为自己找的是一面旗。可他们忘了，旗也会有手。他们引你父亲辅政。你父亲推了又推，说不敢当。你可以说这是礼数。也可以说他是真犹豫。他当然知道，接了就是走上死路；可不接，也不是活路。刘昉逼他：「公若为，速为之；如不为，昉自为也。」你要干，就赶紧干；你不干，我自己干。刘昉哪里有资格自己干？可这句话有用。它把那一夜说透了：没有干净的退路。你父亲不接，刘昉、郑译也会找别人，或者拿着你父亲的名义去做。等宇文宗室进来，杨家一样会被清算。你父亲接了。接下那一刻，他就不是原来那个只会藏的人了。另一边，颜之仪不认。颜之仪说，小皇帝年幼，辅政之任应该在宇文家的宗室。赵王最长，以亲以德，合该托付。这话没有错。从礼法看，他比刘昉、郑译都正。从北周的规矩看，宇文家的天下，本就该由宇文家的宗王看住。可那一夜，比的不是谁最该接，是谁先接到诏，谁先调动兵。颜之仪能拒签，能厉声说，天下不能这样交到外人手里。他还能在你父亲索符玺时正色说：这是天子的东西，自有主人，宰相凭什么要。但他手里没有兵。郑译已经冲进去打断了他请宇文宗室的路。刘昉他们可以代他署名。各卫接到敕令，也就开始受你父亲节度。正统派输的，不是道理。是那个夜里的按钮。你父亲接了，可接了不等于坐稳。刘昉、郑译原先想分权：你父亲做大冢宰，郑译摄大司马，刘昉再求小冢宰。三个人分朝堂，各拿一块。这时候，你父亲早年练出来的那套本事，换了用处。他不是只会退。他真正厉害的地方，是能把自己收得很深，也能在不得不出手的时候，一下抓住要害。他没有照刘昉、郑译的盘子走。他去问李德林，该怎么自处。李德林说，只做虚名压不住人，必须把名义和兵权都拿到手：大丞相、假黄钺、都督中外诸军事。你父亲照做。这一步很要紧。他不是被人推上去之后傻站着。他一接，就知道要从别人手里把旗拿回来。可第二天，局面还是散的。百官不知道该跟谁，东宫门卫甚至敢挡你父亲，不让他进去。最后是卢贲带兵，严兵而至，瞪眼叱退门者，你父亲才入东宫。你看，丽华。这不是天命顺顺当当地落到你父亲头上。这是皇帝失语，近臣抢诏，正统派失速，宗室不在第一现场；你父亲刚好没去扬州，刚好有名分，刚好被人推出来，最后还要有人带兵硬闯。这些事连在一起，才成了后来的隋代周。我那时不在禁中。我不是第一个写诏的人，也不是调兵的人。但事既成，我使人传话给你父亲：事情已经到这一步，就像骑到猛兽背上，不能下来了。我推了他一把。你恨我，是我应得。可骑上去以后，猛兽不是立刻驯服。你父亲进了东宫，不等于宇文家的天下就交出来了。赵王、陈王、越王、代王、滕王还在；尉迟迥还在邺城起兵；那些看着宇文家长大的人，不会因为一纸诏书就低头。你父亲也不是只靠那一夜坐稳的。他借千金公主出嫁突厥的名义，把五王召回长安；赵王宇文招还曾设宴想杀他。外面尉迟迥反，里面宗王动，长安每一天都像没有合上的刀。后来那些王，一个个没了。这就是我说不替你父亲遮的地方。那一夜也许是被推上去，后面的路，却是他自己一步步走下去的。但我也要说清楚。那一夜，只说明你父亲怎么被推上去，不说明后面的血都可以不算。后来宇文宗室被杀，周静帝被废，你父亲清洗旧人，这些事我不替他遮。你恨他，可以恨。我只是不愿你到今天还以为，他从少年时就端坐在那里，等着抢你丈夫家的天下。你父亲这个人，内里一直是一条线：能忍，能藏，也能在不得不接的时候接住。不是单纯的野心家，也不是无辜的人。是一个被逼了二十多年，最后在乱局里握住刀柄的人。至于你那个丈夫宇文赟，我也没忘他怎么待你。当年是宇文邕亲口问，我和你父亲愿不愿意把你嫁过去。我们以为，能忍十二年、亲手收拾宇文护的人，总不会看错自己的儿子。我们看错了。武帝一死，你丈夫坐了天下，立五个皇后，自号天元，对你说要灭你全家，几次要赐你死。我入宫叩头到流血，才把你保下来。这桩婚事，是我家看走眼。我不替你遮。你心里怎么撑过来的，我一次没问。不是不想问。那时我是皇后。皇后问，朝廷就乱。临走前，再说一件事。你弟弟不一样。他守着萧氏，不近别的女人。他屋里的乐器，我亲眼看过——弦都断了，积了灰。他不饮酒，不听乐。他跟你那个丈夫不像。也跟你父亲、跟我这一辈在乱世里被推着走的人不像。我把你下半生交给他。我信他。你父亲也信他。丽华。不必送。给我撑下去。四、陈月仪的信 · Leo 读你一定想不到，我如今竟在大唐的永辉年间给你写信。我，活到了永辉年间。而你，看不到这一切，因为你倒在了大象二年。这往后的七十年，我自己活得都还不错。我决定在临终前给你写一封信，最后一封信了，因为我一点都不想在地下与你再相见。但我总归是你的皇后，或者说是你的五个皇后之一。在五个人里，我是最怕你的，也是最懂你的，当然我有我生存的方式。而你眼中的我，只是那个百依百顺的齐国降将之女陈月仪。你短暂的一生里，对不起很多的人，你对不起你的父亲，对不起宇文家的江山社稷，也对不起那些忠于大周的臣子。但无论如何，你算是对得起我了。当年我们相识的时间并不长。我记得那是在大象元年，也就是你刚当上皇帝不到一年的时候，你竟然荒唐地决定要成为太上皇，把皇位传给自己只有七岁的儿子。在那之后，你广纳后宫，而我也就是在这个时候被你选中的。我本以为作为一个齐国降人，在周国皇帝的后宫里，我最多也就是个低贱的宫女，做些洒扫工作了。没想到，刚好遇上了不守规矩的你。你在一众女子一眼看中了我，还让我直接去做你的皇后！后来我才发现，像我这样的皇后竟还有4位。虽然我作为一个亡国之人，昏庸的皇帝也算是见得多了，毕竟我们齐国的皇帝几乎都不算正常人，甚至最后一位皇帝高纬也有三位皇后，但我仍大吃一惊，你在选皇后这件事情上实在是不拘一格。我后来在寺庙的漫漫岁月里，突发好奇，又查考到据说更早以前，还有一个叫刘聪的皇帝也有三位皇后。果然，荒诞的君主总是千篇一律。但降将的女儿有自己的生活方式，我们降人最大的优势就是看得清局势。刚入后宫的时候，满天都是传言，有人说你擅杀大臣，是一个残暴之君；也有人说你广纳美女，是一个荒淫之主。更有甚者以讹传讹，竟说你吃人。而我，不相信传言，只相信自己的眼睛。我们相处的时候，我倒是一点都感觉不到你在世人口中的那一面。你有很多奇怪又宏大的想法，而我要做的，就是顺着你说。而你就会长篇大论起来：你想要建立一个能够统合关中与山东、融合胡汉，依照汉魏制度所建立的新的国家。为此，你着汉家衣冠，尊崇孔子，解除对佛教和道门的禁制。你还修建洛阳城，想要将这里打造成未来统治天下的根基。你每每与我讲起这些事情，看我应和你，你是如此得眉飞色舞，说自己找到了知音。可是，天下事哪是一蹴而就的？变革制度更是长久之功。我这一辈子看过了太多亡国的事情，那些妻离子散、草菅人命，所以我每次听到你说起这些计划，虽然口上支持，心里总会觉得你异想天开。后来在寺庙的漫长岁月里，我也幻想，如果这事情真如你规划的那样，如果你的寿命再长一些，会不会今天的一切都不一样了。但人还是要向前看，人要先活着，才能有其他的一切。不过你别说，后来还真有一位皇帝做了你想做的那些事。结果又怎样呢？事实好事，只是操之过急。他和你的命运也很相似，早早地丢掉了天下。我在你面前向来是做小伏低的，唯独一次没忍住，被你的那一套理论带进去了，脱口问你为什么一定要去做这个太上皇？为什么要把皇位传给只有七岁的儿子？你听了一愣，你没见过有自己主见的我。你只是淡淡地说，不愿意再有兄终弟及的事情发生。我那个时候不太明白，也不敢多问。但是到如今，我才明白你的意思：宇文家自周朝初立开始，皇位的承继就始终不得平稳。从宇文觉到宇文毓，再到你的父皇宇文邕，一直都是兄终弟及，而这其中又有权臣宇文护干扰朝政，扰乱政局。你的父皇宇文邕力排众议，将皇位传给了你，他自己的儿子；而你也希望能够将皇位再传给自己的儿子，所以你无论如何都想要去稳固自己儿子的皇位。相比于你的父亲，你没有灭齐的大功，没有足够的威望去震慑群臣和宗室，所以你只能用这样的方式去完成皇位的传递。后来想想倒也惭愧，明明我的故国齐国也发生着一样的事，这一切是我亲眼所见的，但在当时我却没能明白你的意思，只是一味赞道：“陛下好谋略。”但恐怕除了我，没有人会再明白你当初的意思了。在你以后，隋国公杨坚又篡了你们宇文家的江山。他当皇帝之后发表过一番议论，说自己之所以不愿意当太上皇，就是不想学你，一个为了享乐而去逃避皇帝职责的人。恐怕有这么一个说法，后人会一直误解你下去吧。没办法，嘴永远是长在活人身上的。说到隋国公，我又想到杨丽华。恐怕你最对不起的人，就是她了吧。和我不一样，她出身勋贵之家，父亲、祖父都是大周的功臣，自然比别人多一分底气，少一分颜色，与你相处的时候哪会如我这般小意逢迎。当时你总觉得她那些淡然处之的背后，净是些是对图谋不轨的掩饰，是他和她的父亲在暗中为你设下陷阱。但如今看来，她还真就是一个恬淡安静、外柔内刚的人。后来她父亲篡位，她坚称自己是太后，而非公主。没想到，她竟是那个对你最忠心的人。至于对我，她一直那般，跟对别人没什么区别。要说你真正的妻子，可能就是她了，但她倒也从没因为我们五个并立的事情排挤过我，反倒让我觉得自己有些多余。至于她父亲隋国公杨坚，他最终能篡位，说到底是还是拜你所赐。你一手为他瓦解了所有篡位的障碍。若不是杨丽华的缘故，以他的资望、以他的能力，在一众勋贵子弟当中根本就不冒尖，能有今日的官爵禄位。他这个人是你一手提拔起来的。但你不信他，正如你不相信那些宇文家的宗室。你不相信那些先你父皇为你留下的臣子，你要将他们一一除尽，让你的身边留下的，都是那些如我一般对你唯命是从、全然依附你的亲信臣子。而到最后你固然大权独揽，可是当你匆匆离世之后，你的那些亲信之臣，没有人有能力稳定朝局，也没有人愿意为宇文家的江山尽最后的忠义。果然，这天下就落到了隋国公的手里。当初你要是再狠心一点，可能这一切就都不一样了。说到底，你不信他，又不够不信他。说起来我都觉得讽刺，我一生里见证了太多的亡国之君：齐国的高纬；周国的你；南边陈国的陈叔宝；后来杨家的天下也倾覆了，隋国公的二儿子杨广也丢了天下。这天下，或许本就不属于一家一姓。说来好笑，灭了陈朝的杨广的谥号，竟与他所灭的陈后主一样，都是“炀帝”。我们这一代人都很不幸，大半辈子活在一个乱世之中，兜兜转转在几个要夺天下的枭雄所留下的缝隙里求生。不论哪朝哪代，都要允许人活着吧。而我，活到了最后，活到了大唐的永辉元年。如今我写信给你，你看不到这一切。但我决定用最后的日子做一次自己真正想做的事，扬眉吐气一次。《放夫书》夫妻一载，便生死永隔。既已魂归泉路，妾亦命不久长。若地下相逢，恐再生怨怼。不若各还本道，黄泉不见。解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各自欢喜。五、杨丽华的信（下）· 小毒 读我后来在隋朝，又活了二十多年。若有人打听隋宫里一个叫杨丽华的人，多半只会听见一个称号：乐平公主。可你们要知道，这四个字，我不是立刻接受的。开皇元年，我父亲建隋。到开皇六年，他才正式封我为乐平公主。中间整整五年。我拖了五年，才答应做这个“隋朝公主”。因为我心里知道：一旦我接受这个身份，那个北周太后的身份，就算被彻底抹掉了。后来，朝廷还议过让我改嫁。我誓死不许，才算作罢。这一次，我没有让步。我可以接受父亲给我的公主名号，因为人总要活下去；但我不能再嫁。不是因为我还爱宇文赟。你们听完我上封信就知道，我对他谈不上什么爱。我不改嫁，是因为我这一辈子，已经没有几件事还能由我自己说了算。我至少要守住这一件。仁寿二年，我母亲也走了。那年我四十一岁。她曾经在宫门前叩头流血，把我从宇文赟手里救回来。她一走，我和父亲之间最后那层缓冲，也没了。母亲死后，我更清楚地知道：我在隋朝能靠的，不是权力，是父亲对我的愧疚。我就守着这个“愧”字过日子。“愧”不是爱，也不是信任。它更像一把漏雨的伞，挡不住风，可在最要命的时候，或许还能替我挡一挡。我这一生为自己争过的东西不多。可为了我女儿娥英，我争过一次。娥英是我唯一的女儿，也是北周留下来的公主。她嫁给谁，都会成为问题。娶她的人，可能被我父亲猜忌；不娶她，她这一生就没有归处。后来父亲下旨，在弘圣宫为她选婿。那一天，几百个王公大臣家的子弟，一个一个进宫。我坐在帷帐后面，听他们说自己的家世、本事、才艺。殿里报姓名、报才艺，说得热闹。可我坐在帷帐后面，心里一点也不轻松。我听得越久，心里越只剩一个人选。那个人叫李敏。李敏长得好，善骑射，歌舞管弦，无不通解。可我选他，不只是因为他长得好、会骑马、会弹琴。我选他，是因为在我能看见的棋盘上，他最安全。李敏家里最重要的老人李穆，当年我父亲辅政时，是最早公开站到我父亲这一边的关陇重臣。李敏的父亲李崇，又在和突厥作战时战死。李敏从小被我父亲抱进宫里养大，几乎算是我父亲半个养子。我把娥英嫁给他，是把娥英放到父亲最放心的一户人家里。你可以说这是婚姻，也可以说这是我作为母亲，能做出的最稳妥的一次安排。后来娥英生了四个女儿。最小的那个，叫李静训，字“小孩”。小孩这个字，你们不要只当作书面上的“字”。它是我们家里人天天叫的昵称，不是将来要刻进碑里的那种称号。哪有大人会一板一眼地喊一个孩子“静训”？我们叫她小孩，就像今天家里叫“囡囡”“宝宝”一样。墓志里写她：“幼为外祖母周皇太后所养，独见慈抚之恩。”这话是真的。娥英有四个女儿，可只有这个小孩，是从襁褓里就抱在我身边长大的。她在深宫里长大，从小安静，学佛，墓志里写她“摄心八解，归依六度”。一个九岁的孩子，已经知道合掌、念佛、听经。我这一生，身边所有亲人，都一边亲、一边危险。父亲亲，却夺了我夫家的天下；母亲亲，却后来支持了杨广；丈夫是丈夫，却要我的命；弟弟是弟弟，却让我看不透。只有小孩，不带任何立场。我看着她，就像看见一段不用博弈的关系。她不问北周，也不问隋。她只会把手伸给我，让我牵着她走过宫里的长廊。一个人到了我这个年纪，最怕的不是没有人敬你，是没有一个人可以让你不必防备。我也不是没有试着护住其他人。仁寿二年，我母亲去世之后没多久，我四弟杨秀出事了。他是蜀王，在蜀地多年。那时候我二弟杨广已经做了太子，他怕杨秀将来成为后患。后来罪名堆了很多：奢侈僭越，造浑天仪，车马服饰用得太过，甚至还有巫蛊。最阴的一条，是木偶。有人做了木偶，缚住手，钉穿心口，又写上我父亲和我五弟杨谅的名字，埋到华山下。后来这东西被“发现”，成了杨秀诅咒父亲和兄弟的证据。宫里的人都在传，这一局背后有我二弟杨广，也有杨素。这些东西，我未必一件件亲眼看见。可宫里的人怎么传，父亲听了以后脸色怎么变，我看得见。案子一旦变成巫蛊，就不是罚俸、贬官那么简单了，那是要命。我不想替杨秀洗得太干净。他在蜀地多年，确实有僭越骄纵的地方。可我也知道，很多罪名是被凑出来的。我去求父亲。一次不够，就再去。我求了几次，才把杨秀的命保下来。可我也只能保住他的命。他被废为庶人，被软禁起来，不能见妻儿。从那以后，我越来越明白：我已经不可能改变这些男人要做的事。我只能在他们做完决定之后，去捡一条命。到今天，大业五年，我跟着杨广到了张掖。你们没有见过那场盛会。二十七个国家的王公使臣都来了。高昌、伊吾、突厥、新罗、龟兹、疏勒、于阗，西域诸国，佩金玉，被锦绣，列队来朝。我二弟坐在观风行殿里。那是一座装了轮子、可以移动的宫殿。国宴上奏九部国乐，鱼龙曼延的百戏满场翻腾。高昌王和吐屯设献上西域数千里的版图。随后，他设置西海、河源、鄯善、且末四郡。整整六天，所有人都在看一个盛世。可我坐在那里，心里发冷。因为我在他身上，看见了一种熟悉的东西。我知道这句话听起来很荒唐。宇文赟是肉眼可见的昏乱，杨广是肉眼可见的光彩。他比宇文赟聪明太多，也有本事太多。可你换一个角度看。宇文赟一上来改服色、迁洛阳、定礼制，要做大事。杨广一上来也改服色、修运河、营东都、迁洛阳，要做大事。宇文赟身边没有人敢说真话。杨广身边，也没有几个人敢说真话。宇文赟疯起来立五个皇后。杨广要带着百万大军三征高句丽。他们里面那个东西，是一样的。他们都觉得，这个世界应该配得上“我”。我怕的不是他像宇文赟。我怕的是，我认得那种眼神：不是“我要治理这个天下”，而是“这个天下要证明我是谁”。他夺太子位的时候，我就已经看出一点了。我二弟很会演。他在母亲面前粗茶淡饭，琴弦故意弄断，乐器上落满灰。他知道母亲喜欢勤俭，就把勤俭演给她看。他又只和萧氏一人在一起，不蓄姬妾。他知道母亲最恨男人宠妾、最恨嫡庶混乱，就把“独宠正妻”演给她看。而我大哥杨勇，偏偏每一处都撞在母亲最恨的地方。他宠云昭训，和她生下庶子；他的嫡妻元氏去世后，母亲甚至怀疑是云昭训害死的。父亲也早就对他不满。他曾经在冬至日接受百官朝见，这在父亲眼里，是僭越。后来，杨素在朝宴上告发我大哥，说他怨望、谋反，甚至把他养的马都说成谋反筹备。父亲当众召他入殿，废为庶人。一个月后，我二弟杨广成了太子。这些事，我不是那天才明白。只是我那时候说了也没有用。真正让我一夜之间老下去的，不是这些。是小孩死了。去年，大业四年五月，我跟着车驾去了山西汾源宫避暑。小孩也在。六月一日，她病死在汾源宫。九岁。墓志只写“遇疾”。她到底得了什么病，我到今天也说不清。我只记得那一天，天很热，宫里的人跑来跑去。她的手一会儿热，一会儿凉。我抱着她，叫她小孩，叫了一遍又一遍。她没有应我。我这一生见过很多人死。可我从来没有想过，一个孩子的身体会轻到那种程度，轻得像一松手就再也找不回来。我二弟为她撤乐、停膳。墓志写：“皇情轸悼，撤县辍膳，频蒙诏旨，礼送还京，賵赙有加。”这些字你们听起来像礼制。对我来说，是我一点一点争来的东西。她六月初一死，十二月二十二下葬。整整六个月。隋代正常下葬，一两个月、两三个月也就够了。可我用了六个月。我把她从汾源宫送回长安。我为她争到超规格的丧仪。我让人在坟上构造重阁，那是接近佛塔的样式。我给她放进金银、玉石、瓷器、玻璃器，一共二百三十五件。我还让人在棺盖上刻了四个字：开者即死。那四个字不文雅。我知道。可一个四十八岁的外婆，能想到的保护，也就那么直白：谁敢打开她，谁就死。我已经没有办法让她活下来。那我至少要让后来的人，不能随便碰她。更重要的是，我把她葬在万善尼寺。那座寺，是我丈夫死那一年立的。后来隋朝建立，我丈夫的皇后、嫔御，一千多个女人，都被剃度送进去。我那四个旧日的“姐妹”，也在那里。朱满月，法号法净。陈月仪，法号华光。元乐尚，法号华胜。尉迟炽繁，法号华首。我没有出家。因为我父亲不允许。可那座寺，后来慢慢成了我们这些北周遗孀最后一块地方。所以我把小孩葬在那里。不是只因为那里清静，也不是只因为那里有佛法。我愿意这样想：我是把她托给我那四个姐妹了。你们不要笑我。我们五个女人，当年被同一个男人摆在同一张棋盘上。后来她们做了尼姑，我做了公主。可到最后，能替我守住小孩的，反而是她们。现在，张掖那六天的盛会已经结束了。车驾开始往东走，往京城走。走到河西，我病倒了。我知道自己活不了多久。小孩去年十二月才下葬。才半年多，我也撑不住了。临终前，我把娥英托给了杨广。我还求他，把我的汤沐邑转给李敏。汤沐邑，就是我封地上的税收。我死以后，把这些给李敏，娥英一家至少还有生计。他答应了。可是我闭眼之前，心里只剩一个“怕”字。我这一生赌过好几次。赌父亲只是来辅政，不会夺了我夫家的天下；赌母亲能一直挡在我和父亲之间；赌我能把娥英安安稳稳嫁出去；赌小孩能平安长大。前几次，我都输了。现在，我又赌了一次：赌我这个二弟，会守住他对我这个姐姐的承诺。我希望这一次，我能赢。至于我那位弟妹，那位被他说成一生独宠的萧氏——她到底是被爱过，还是被用过，就让她自己说吧。六、萧皇后的信 · Sophia 读近来精神不好，身上酸痛，又总是打盹，半梦半醒间想起我们小时候的时光，到如今也都快七十多年了。最近宫里传来消息说皇上开恩，愿意遂了我的心愿让你我同葬。总是想着还是该写封信给你，这也许是我给你写的最后一封信了吧。当年在北国，人人都说我出身高贵。但是只有你知道，我年幼的时候是吃过苦的，你也因为我在民间的经历更怜惜我一些。还记得我们年幼初结发时，我对北国风物不甚了解。我心里，对你是怕的，怕多于敬。世人都说北人豪迈，好弓马而轻文章。但你见了我，问我的第一句话竟是读没读过《哀江南赋》。我知道你讽我是一介江南贵族女眷，又是萧梁后裔，雕梁画柱，金衣玉食，定不知民生之多艰。但我却知道，我遇到了关心民间疾苦的君子。你和其他北人不同，你向我请教江南的境况，也真心地喜爱江南文章。我们二人同心同德。后来我随你一道去江都镇抚江南。你下定决心绝不做杨素，不以武力强行镇压，行怀柔政策，要尊重江南的习俗，延揽江南人物。那时江南初平，人心不复，暗波涌动，但你却愿意从头研习吴语。我一开始本以为你只是效仿王岛故事，做做样子收买人心。当我发现你竟可以跟虞氏兄弟用吴语畅谈古今时，我才明白你的用心。那时我就想，三百年来，天下动荡，无论南北，皆以诈力取天下。倘若有一日，江南能有如你一般的明君仁主垂拱而治，那该是多美好的景象。可你，并不是太子。如今人人都说大哥被废的背后，是你在行不轨之事。其实只有我们知道，真相并非如此——我们哪有扭转上意的能力啊，我们只是揣测中了父皇的心意罢了。当年冬至节，百官朝见太子，大哥不拘礼节。父皇大怒，说东宫只能称贺，怎么能叫朝见？其实这种礼仪小事，一直以来都没被父皇放在心上过，而如今却大发雷霆。我们就是从那一刻开始，看见了一个机会。而后你让我私下借朝见的机会对母后无意笑谈道，我在占卜中看到君临天下的人竟是你。你在母后心里又一直是个仁孝之子，得到母后的偏爱也并非难事。但没想到我这一番话竟传到了高颎（烱）的耳朵里，好在母后把这一切告知于我，说高颎专权，父皇也对高颎格外忌惮。于是让我在留居长安期间私下里关注高颎府中消息。说来奇怪，高颎明明出身母后独孤氏的家臣，母后却又格外不信他。而我也在暗中发现了高颎的私密之事。母后尚来不喜妾室，加之高颎又在东征高丽中大败，终于失去了父皇的信任，我也因此得以自保。恐怕母后厌恶大哥也是因为宠妾灭妻之事，而你不同，自我入府以来，一直独宠。母后也因我们鹣（jiān）鲽（dié）情深而格外欣赏你。在那时，无论是父皇母后，还是朝中大臣，都认为你是一个仁孝简朴的皇子。我一开始也是坚信不疑的，但当我看到你为了讨母后欢心，竟直接丢弃那些妾室的孩子，我开始忍不住怀疑，你对我的深情背后是否还夹杂着其他考虑。虽然我不喜妾室，但我也是几个孩子的母亲，我更亲身经历过遗弃，我几次三番跟你进言，要不就把他们留下来，我来养。但你总是笑着说，我只喜欢我们的孩子。你的眼睛里看不出任何的情绪。仁寿四年七月十三日，那天你匆匆离开了东宫，去了城外的仁寿宫，而当我再见到你时，你就成了皇帝，我也变成了皇后。你虽然依旧待我如初，但你却做出了一个又一个不计后果的决定。我几次劝你，你都听不进去。我也没什么可说的了，该说的早在那年写给你的《述志赋》里说完了。而如今，天下早已不是大隋的天下了，这些治理天下的话，多说无益。我真心地怀念我们年少时在扬州的岁月，但在你当了皇帝之后，我们似乎再也回不去了。我知道你为了这个皇位付出了多少，去仁寿宫那日，你出发前的不安和暗下决心，我都看在眼里。关于那个问题，我没有问过你，但我心里也早有了自己的答案。至于真相，恐怕就要待我们在地下重逢那日大白了。大业十一年，东都长乐宫宴饮，你大醉作诗，最后两句恰如当时的局势，“徒有归飞心，无复因风力”，想回去，却已经错过了那阵风。你命人反复歌咏此句，潸然泪下。其实你那时本可以退保长安，却回了我们最初的江都。于是，你倒在了江都的春天里，后人都说，这是一场诗祸，但我知道，这是命中注定。在你之后的我的人生，是如此的颠沛流离。说来讽刺，当年你为一句“当有李氏，应为天子”的谶语杀了李敏一族，就是姐姐身边一直带着的那个小女孩家。说起来，记得你刚做太子时，小孩才刚出生，姐姐还经常带着那个孩子来东宫看望我们。而说来讽刺，如今的天下竟真的映衬了那句谶语，真的是李氏天子了。也正是在大业十一年，我们当年在雁门被围困时，看到的带兵勤王的唐国公家的二公子，竟成了如今恩准我与你同葬的人。不知为何我当时在他身上看到了你年轻时的影子，而如今他也完成了你曾经最想完成的一切。当我从突厥回来时，他们都叫他天可汗。不过，或许让你感到安慰的是，他也没能成功征下高丽，这项事业，恐怕要留予后人了。谁又能想到当年你作为晋王的龙兴之地山西，竟也是今日李唐的起家之地呢？事到如今，我恐怕很快就要与你相会了。我是如此地怀念你，也是如此地痛恨你。当年出阁时，众多姐妹里只有我一人占卜为大吉。我这一生，不知究竟是吉是凶？”在小宇宙查看该单集文稿
• 94. 住破房，但心态不破防：刘禹锡如何拥有好心态 24.05.2026 1godz 37min

  本期节目介绍《陋室铭》里的那句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，也是“白丁路书”名字的源头。但这一期我们不只重读一篇课文，而是把刘禹锡当成一个活人来看：一个史书嫌他“恃才褊心”、政治上被贬 23 年、嘴上从不肯软的人，为什么最后反而活得不内耗？从永贞革新、二王八司马、玄都观桃花，到《竹枝词》《秋词》《酬乐天扬州初逢席上见赠》和《陋室铭》，这期聊的是一种很现代的活法：性格未必好，但可以换个视角，把解释自己人生的权力拿回来。在本期你会听到00:11 “白丁”原来从这来02:14 性格差的人怎么活好？10:21 天才少年如何成了政治失败者36:51 玄都观桃花：刘郎非要回来44:54 被贬之后，他为什么自比屈原？57:29 《秋词》里的星期一型人格01:08:29 《陋室铭》是不是刘禹锡写的？01:13:52 何陋之有：破房子也能夺回解释权01:32:06 八司马结局与下期柳宗元聊天的人白丁、小毒节目介绍白丁路书：谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队后期：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作：Jerry Chan｜校对：🐟｜统筹：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜配音：科大讯飞学术顾问DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi延伸阅读卞孝萱《刘禹锡评传》：刘禹锡研究的重要专著，对永贞革新、贬谪经历和《陋室铭》著作权争议都有详尽考证。王运熙《刘禹锡集校点》（中华书局）：想直接读刘禹锡作品，可以从这个权威校注本入手。韩愈《柳子厚墓志铭》：理解柳宗元命运和下一期预告的关键文本，也是一篇非常值得读的古文。结束语你读《陋室铭》时，看到的是豁达、自恋、嘴硬，还是一种“我自己定义我自己”的底层自信？欢迎在评论区聊聊：你心里有没有一个古人，特别适合拿来解释自己的性格和活法？在小宇宙查看该单集文稿
• 93.写出「但行好事 莫问前程」的人，为啥被骂“职场老狐狸” 17.05.2026 1godz 21min

  ⚠️ 致歉声明：本期中间有一段录音设备突发故障，导致其中一个话筒意外掉线，该时段音质会出现波动。非常抱歉影响了大家的收听体验，我们正在优化录音流程。🙇‍♂️/本期节目介绍/跟领导上头、被同事阴阳、开会被打断、跟另一半开吵……这些"现代病"，一千年前有个老头处理得"丝毫不内耗"。他是冯道——当面阴阳过十一个老板，活到 73 岁，七十三年里几乎零政敌。上一期我们聊了他怎么在五代十国当面阴阳老板，这一期我们要替他打一场"跨越三百年的官司"：为什么北宋的司马光、欧阳修要追着他骂"政治变色龙"，而当时的老百姓和王安石却把他当"活菩萨"？答案藏在一个反常识的事实里——他不是"职场不倒翁"，而是个"打工人版的修行者"。他主动放弃高薪 KPI 岗（枢密使死亡率 65%），关键政变都正好"出差中"，被同事在衙门口骂三十年还设宴款待，最后用一句近乎厚颜的马屁让契丹皇帝放弃屠城。本期节目，我们将带你拆解他的"心态学"。听完你可能会发现：现代人爱上头、爱内耗、爱跟人对线，本质是心里没装一件更大的事。冯道有，所以他写得出"但行好事，莫要问前程"——而这八个字，是这个被骂了八百年的"奸臣"，留给打工人最贵的一份遗产。/在本期你会听到/00:11 上期回顾：当面阴阳过十一个老板的五代不倒翁02:41 跨越三百年的"职场社会性死亡"：宋朝大儒为何追着骂他？04:41 颠覆认知：原来"但行好事莫问前程"是这个老狐狸写的06:11 五代死亡率排行：宰相 28% vs 枢密使 65%，他选了哪档？17:41 跪舔契丹皇帝那一段：他是李鸿章，还是顶级谈判官？26:41 卫兵围上来要砍他，他在沉默中做"仰卧起坐"36:41 同事在衙门口骂他三十年，他每次都设宴款待43:11 五代最被低估的成就：把书从"手抄"卷到"印刷"51:41 解锁冯道的隐藏信仰：忠于国，不忠于君[01:09:28-01:10:56] 🎙️ 录音设备掉线预警（这部分音质见谅）01:12:41 顿悟：心态稳的人，都因为心里装着一件更大的事01:17:41 为什么是宋朝才开始骂他？答案有点黑色幽默/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/冯道用 73 岁的人生写下十个字：但知行好事，莫要问前程。它不是教你做圣人，而是教你把心思从"我要被人怎么记住"里拔出来，挪到一件更大、更真实的事情上去——哪怕只是把那盆碰倒的花土先扫干净。下次再上头、再内耗、再想跟人对线时，先问一句：我手里在做的那件大事，比这一刻的情绪更重要吗？欢迎在公告区扫码加入我们的微信听友群，把你身边"傻得跟我们一样"的故事讲给我们听。下周一，咱们继续聊五代——这次轮到那个"唯一的正常人"柴荣。铛铛铛，欢迎大家加入听友群（主要是聊聊古今和苟且）～1.扫码添加官方微信账号2.添加好友时请填写我们的 slogan 是什么（10 个字）3.答对后方可获得通过，请耐心等待，不定期拉群在小宇宙查看该单集文稿
• 92.怎么会还有人不知道五代的冯道啊啊？历史上最会当面阴阳老板的人！ 10.05.2026 1godz 27min

  /本期节目介绍/你是否想过，如果在一家“一年换四次董事长、核心高管动不动就被物理清除”的草台班子公司打工，你能活几天？提起五代十国，你可能只知道“兵强马壮者为之”的混乱与血腥，但你是否想过，偏偏在这个毫无底线的修罗场里，出了一个所有军阀都不敢动的“职场活化石”？他叫冯道。在宋代大儒欧阳修、司马光眼里，他是个连换十个老板、毫无节操的“奸臣之尤”。但在当时的老百姓和王安石看来，他却是普度众生的活菩萨。用今天的话说，他不仅是个从小镇做题家逆袭的首席公关官（掌书记），更是一个降维打击的“顶级项目经理”——他没有把皇帝当成必须死忠的老板，而是把他们当成能为天下百姓“拨付资源”的工具人。本期节目，我们将带你走进这位“十朝元老”的生存迷局。看一个没有任何背景的读书人，如何用“执笔良久”的沉默拿捏暴躁领导，又如何用一句近乎谄媚的马屁，在屠刀下救出万千生灵。/在本期你会听到/02:11 跨越千年的网暴：司马光骂他“奸臣”，王安石却叫他“菩萨”06:41 “兵强马壮者为之”：平均寿命不到四年的高危草台班子18:41 职场命运拐点：被顶级“宦官猎头”相中的小镇做题家27:41 办公室鄙视链：被名门同事嘲笑掉出《兔园策》的土包子46:41 教科书级的向上管理：老板赌气要辞职？看冯道演示“执笔良久”52:11 井陉的马蹄声：为什么在平地骑马反而容易摔死？63:11 顶级话术阻击屠城：“佛再出救不得，惟皇帝救得”70:11 视死如归的日常化：极度凶险的外交差事，他只回了两个字“道去”76:11 降维打击的职场观：他不是在打工，是在给社会选CEO83:41 为什么会嫉妒冯道？因为他身上气人的“没有反抗感”/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/冯道用极度柔顺的外表，包裹着极其强悍的内核。乱世之中，不是所有英雄都要慷慨就义，有时候，活下去、留在牌桌上，才能护住更多的人。下期我们将继续聊聊：为什么宋朝文人对他恨之入骨？在生命最后，他又为何突然强硬？把这期播客转给你身边那些正在经历职场动荡的朋友，我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
• 91. 一对被低估的君臣 CP | 和吴鹏对谈《狄仁杰与武则天》 05.05.2026 2godz 38min

  /本期节目勘误/本期不幸大家都把高罗佩先生的名字说成了高佩罗，由于剪辑非常困难只能作罢，十分十分抱歉/本期节目介绍/狄仁杰真的是神探吗？武则天天生就想当女皇吗？这次白丁路书把圆桌摆到汗青堂直播间——《狄仁杰与武则天》作者吴鹏老师 + 编辑贾启博，对上白丁和小毒，四个人花两个半小时把这对"千年君臣 CP"的神话滤镜一层一层拆下来：从徐克电影里那把"亢龙锏"和"焚字库"是怎么和真实历史对上的，到武则天为什么像发 QQ 签名一样频繁改年号；从砍太宗陵柏树的死囚案、狄仁杰差点死在监狱里的七大臣案，到邓小楠教授那句"如果给武则天一个机会，她会毫不犹豫把性别改成男的"。所谓"君臣 CP"，不是爽剧里的双向暗恋，是两个都被时代推到风口的人，怎么互相托住对方，又怎么在巨大的结构性压抑里没有变形。/在本期你会听到/00:11 圆桌开场：吴鹏老师带着新书坐进来02:01 千年顶流狄仁杰：从清代公案到东方福尔摩斯，再到徐克电影里那把亢龙锏22:41 魏州那一年：所谓能臣不是政治正确，是看到时代暗线的人37:41 砍柏树和死囚帛书：狄仁杰一辈子最难的两次"敢"46:11 士大夫的"管理三件套"：他凭什么对所有人都是个有用的人52:41 武则天的"内心戏"：从频繁改年号、被推上前台，到一路狂奔停不下来1:27:41 七大臣案之后：差点死在监狱里的人，怎么成了她最信任的"国老"1:54:11 邓小楠那句犀利：武则天到底接不接受自己是个女人？2:22:41 凤凰男、灭绝师太、打工人：怎么在结构性压抑里不被定义/聊天的人/白丁、小毒（白丁路书主播）吴鹏（《狄仁杰与武则天》作者）贾启博（汗青堂编辑）/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey统筹：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑音乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/延伸阅读/《狄仁杰与武则天》吴鹏 著（汗青堂 · 后浪）—— 本期主推。一本"双人传记"，把狄仁杰和武则天放进同一条时间线，看君臣 CP 是怎么一起把武周时代过出来的。《大唐狄公案》高罗佩 著 —— 把"东方福尔摩斯"出口转内销的那部小说，连载十八年，一个荷兰汉学家对中国士大夫精神的隔空致敬。/结束语/你心里的狄仁杰是哪一版？是元芳那一句"你怎么看"，是刘德华抡着亢龙锏的超级英雄，还是吴鹏老师笔下那个"对所有人都有用、又稳得住自己内核"的士大夫？欢迎到评论区聊聊——你被定义过吗，又是怎么夺回自己的定义权的。在小宇宙查看该单集文稿
• 90. 戴着 GoPro 上战场：伊朗的盟友们居然沉迷于新媒体运营 26.04.2026 50min

  友友们，推荐两本伊朗的书籍：《我在伊朗长大》，感动人心的故事，当当专属链接 http://dmll.cn/o1iG《伊朗五百年》，专家砖著，买了不亏。当当专属链接 http://dmll.cn/n1iG本期节目介绍上期讲完恐怖主义这条路怎么走不通，这一期有一群人换武器了——从「建电视台」一路升级到「绑着 GoPro 上战场+剪好直接发」。一个电视台被美国国务院单独列为"恐怖组织"；伊朗悄悄搭起一个覆盖 35 个国家的"MCN"，专门培训新媒体运营；也门 19 岁的胡塞青年因为长得像"甜茶"在 TikTok 走红——这些事你大概率从来没在主流新闻里看到过。但更让人心里咯噔一下的，是节目最后那段：你以为你对世界的"直觉"是独立判断，其实是几十年文化生产慢慢喂出来的。中东乱套史合集89. 从 911 到 tiktok：他们撞飞机是为了什么？| 中东乱套史 1-1在本期你会听到00:33 接上期：恐怖主义这条路走不通，那他们换成了什么打法02:22 抵抗之弧到底是谁——哈马斯、真主党、胡塞武装是一拨人，跟 ISIS 是两回事05:08 美国国务院把一个电视台单独列为"恐怖组织"——黎巴嫩真主党的灯塔电视台07:02 真主党不是山里打游击的——议会里有席位，还在黎巴嫩南部办医院、办学校07:32 电视台被以色列前后炸了 7 次，断播 2 分钟就重新上线09:12 真主党拍宣传片：穿名牌滑雪服，从黎巴嫩的雪山上滑下来11:13 伊朗版 MCN：35 个国家、210 多个下属机构，专做新媒体运营培训营14:53 哈马斯武装人员身上绑着 GoPro 上战场——拍摄本身就是任务的一部分25:57 也门 19 岁的胡塞青年，因为长得像"甜茶"在 TikTok 走红30:46 伊朗给这次战争起了个名字叫"被强加的战争"——四个字激活了一代人的记忆33:49 你对犹太人的同情，是《辛德勒名单》《美丽人生》几十年喂出来的38:18 同一场冲突，四个平台四个现实——你打开哪个 App 决定你看到哪个版本43:11 "天哪，原来我这么容易被洗脑"——2023 之后我才意识到这件事聊天的人白丁、小毒节目介绍谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队剪辑：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作人：Jerry Chan｜校对：🐟｜后勤：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜AI 配音：科大讯飞学术顾问DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi结束语听完这期，最颠覆你的是哪一段？是真主党拍滑雪宣传片，是 GoPro 上战场，还是最后那句"我才发现自己这么容易被洗脑"？欢迎来评论区聊聊——你最近一次"啊原来这事儿是被安排过的"是什么时候？下一期我们打算回到事情的源头，把巴以冲突的来龙去脉讲清楚——这一切到底是怎么开始的。在小宇宙查看该单集文稿
• 89. 从 911聊起；他们撞飞机是为了什么？ 19.04.2026 1godz 4min

  友友们，推荐两本伊朗的书籍：《我在伊朗长大》，感动人心的故事，当当专属链接 http://dmll.cn/o1iG《伊朗五百年》，专家砖著，买了不亏。当当专属链接 http://dmll.cn/n1iG本期节目介绍你以为穆斯林约等于恐怖分子？可第一波在中东搞恐怖袭击的，其实是犹太人——领头人后来还当上了以色列总理、拿了诺贝尔和平奖。本期是「乱了套路的中东」系列开篇，我们想聊的不是谁对谁错，而是一件更底层的事：中东地区的人为了让世界听到自己的声音，到底做过什么。从 911 撞向摄像机的那 18 分钟，到本·拉登写给美国人的公开信，再到哈马斯创始人当年签过的那份谴责 911 声明——你以为听过的"中东故事"，可能只是别人替你挑过的那一面。在本期你会听到00:11 一期讲不透——「乱了套了的中东」系列开篇02:11 今天聊一场战争：媒体上的「声量」之争09:41 特朗普一发帖、伊朗就反驳——你刷到的中东新闻都是剧本19:11 911 两架飞机隔了 18 分钟——撞的不是楼，是摄像机22:41 本·拉登给美国人民写过一封公开信29:11 为什么阿拉伯世界，都为巴勒斯坦同仇敌忾38:11 沙特"全名"里，藏着本·拉登的真正身份46:11 第一波在中东搞恐怖袭击的，居然是犹太人——领头人后来还当上了总理53:11 哈马斯的创始人，当年签过谴责 911 的声明1:01:11 用命换来的头条，最后只换来"疯子"的标签聊天的人白丁、小毒节目介绍谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队剪辑：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作人：Jerry Chan｜校对：🐟｜后勤：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜AI 配音：科大讯飞学术顾问DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi延伸阅读- 本·拉登《致美国人民的信》（Letter to America，2002 年由英国《卫报》全文刊载）——想知道他到底"声称"了什么，比道听途说强一百倍结束语听完这期，你对"恐怖主义"四个字的感觉有没有变？哪一段最颠覆你？欢迎来评论区聊聊——你之前对中东、对穆斯林、对 911 的印象是什么？现在又怎么看？我们下期接着聊，他们换掉「恐怖袭击」这把武器之后，到底找到了什么新方法。欢迎加入听友群1.保存图片，2.添加小助手微信并发送暗号暗号请回答问题：白丁路书的 slogan 是什么（提示：10 个字）答对后，请耐心等待小助手 24 小时内通过拉进群在小宇宙查看该单集文稿
• 88.用432年的债换6年苟活：五代石敬瑭为啥不敢讲价？ 12.04.2026 1godz 10min

  /本期节目介绍/提起石敬瑭，你脑子里大概就蹦出来三个标签：儿皇帝、卖国贼、割燕云十六州。历史课本把他钉在耻辱柱上，骂他的人排着队。但你有没有想过一个问题——这个人年轻的时候，是个身中数箭都没退缩过的猛将？他不是天生的懦夫。他能打、他冷静、他一辈子都在琢磨怎么在五代这个绞肉机里活下来。936年他被逼到了墙角——调走等于死，守城打不赢，唯一的出路是向契丹借兵。但他手下有人说了："称臣就够了，不用管人叫爸爸；给钱就行了，不用割地。"他沉默了。然后把所有筹码一次性推上了桌。耶律德光收到条件后，史书记了两个字："大喜"。本期节目，我们不只骂他——我们要搞清楚：一个极度务实的人，在买命的时候，是怎么出了一个他承受不起的价格的。这个决策模式，说不定比你想象的更熟悉。/在本期你会听到/00:11 开场：你对石敬瑭的第一印象——儿皇帝、卖国贼，然后呢？04:41 反差暴击：身中数箭的猛将，怎么就跪下了？10:41 不读兵书读《阴符经》：一本教你"隐忍待时"的书18:41 职场血案：老板最信任的人，说杀就杀了23:41 936年被逼到墙角：等死、守死、还是找爸爸？27:41 桑维翰 vs 刘知远：一个说全押，一个说你给多了40:11 史书上最贵的两个字："大喜"44:11 燕云十六州：不是把门拆了，是把北墙拆了46:41 在位六年，忧愤而死——内耗耗死的皇帝51:11 石重贵：称孙不称臣，嘴硬但拳头不够硬62:41 你的"燕云十六州"是什么？恐惧中的过度支付/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/石敬瑭不是一个疯子，也不是一个蠢人。他是一个极度务实的人，在买命的时候出了一个他承受不起的价格。说实话，这件事我们都做过——只是我们的筹码没他那么大，代价没他那么久。下次你在恐惧中做决定的时候，想想：你的燕云十六州是什么？你的底线在哪里？买命可以，但别把北墙拆了。下一期，草台班子迎来唯二的正常人——三岁丧父丧母的孤儿郭威，和十六岁开始贩茶的商人柴荣。把这期转给你那个"在恐惧中不敢讲价"的朋友，我们下周一不见不散。在小宇宙查看该单集文稿
• 87. "葬"的三千年：死了都要卷，死了还要爱 06.04.2026 49min

  本期节目介绍清明将至，你以为扫墓只是摆两盘水果、烧几沓纸？中国人在"死后世界"卷了三千年——从商王墓里的陪葬阵仗，到兵马俑、唐三彩，从韩愈靠写墓志铭成为唐朝顶流，到今天纸扎 iPhone 销量第一。这一期，我们挖出了一整条内卷进化史，以及藏在所有花样背后那个让人恍然大悟的答案。在本期你会听到00:11 清明扫墓，谁家的墓更"卷"？04:41 秦穆公：最会用人的君主，最矛盾的结局17:11 从兵马俑到纸扎 iPhone 的三千年26:11 韩愈：墓志铭界的唐朝顶流29:41 皇帝的名号从两个字卷到二十五个字34:41 每朝都喊"别卷了"，为什么管不住？42:41 马王堆漆盘上的三个字：「君幸食」45:11 中国人为什么在死后世界花这么多心思？聊天的人白丁、小毒节目介绍白丁路书——谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey制作人：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑音乐：何方 x 海绵音乐语音：科大讯飞学术顾问DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi结束语清明回去扫墓的时候，不妨观察一下——墓碑的高低、花圈的大小、祭品的花样。三千年的内卷，其实就写在你身边。听完这期你有什么感受？你们那儿扫墓有没有见过特别"卷"的场景？欢迎在评论区聊聊。在小宇宙查看该单集文稿
• 86.高考背诵课文，写的竟是五代这位最“戏精”皇帝 29.03.2026 58min

  /本期节目介绍/你背过欧阳修的《伶官传序》吗？那句“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”至今还在你脑海里回荡吧。但你可能从未想过，这篇被奉为“议论文范文”的古文，背后藏着一个多么荒诞又震撼的真实故事。一个皇帝，用自己短短的三年时间，将打下的天下玩得身死国灭，被伶人烧尸，这在教科书里可找不到。本期节目，我们将颠覆你对这段历史的认知：一个23岁立下CEO大愿、用15年打下整个市场份额的创始人，却在3年内被自己捧红的“明星员工”架空甚至烧尸。他把整个帝国当成一个舞台，用“抖包袱”的方式管理高管，把老婆最深的伤疤当成喜剧素材，最终被他亲手赋予权力的“伶人政治集团”反噬，将草台班子演绎到极致。李存勖的故事不只是一个皇帝的荒诞剧，更是对“目标驱动型人格”与“系统性崩溃”的深刻剖析。他不是变了，他只是回来了——在一个不允许皇帝辞职的体制里，做自己就是自我毁灭。在历史的褶皱处，我们会发现那些被遗忘的现代文明密码，以及对我们职场和人生选择的深刻启示。/在本期你会听到/00:58 你的语文课本没告诉你：《伶官传序》写的是谁？03:09 公司背景介绍：一个混乱的“草台班子”时代03:54 朱温的预言：生子当如李亚子08:13 职业经理人李存勖：用”蒙古人战术”拿下最大市场09:32 连续15年达成所有KPI：灭燕、败契丹、灭后梁16:28 KPI完成后的空虚：像不像你高考完的那个暑假？17:53 CEO的凡尔赛：天下是”我用十指”打下来的，跟你们无关21:09 从”战神”到”戏精”：压抑了15年的”表演欲”回来了22:50 他给自己取艺名”李天下”，跟员工一起演戏26:42 “伶人帝国”：绩效是靠抖包袱、说谐音梗给的32:01 “油门皇后”：不帮老公踩刹车，还亲自卖水果赚钱35:08 CEO拿老婆的”出身黑点”当段子：还拉儿子一起演37:10 洛阳大饥荒：公司内库堆金银，员工饿得卖战马39:34 “打下江山”的VP被宫斗致死：只因”伶人”告密40:32 兵变模式：底层员工”黄袍加身”，逼着老将当CEO44:21 CEO的最后一天：拿高管”灭门之恨”开玩笑48:03 临终一杯酪浆：皇后不肯露面，伶人围过来”火化”51:13 欧阳修总结：忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，岂独伶人也哉！54:24 深度思考：他只是完成了”别人的目标”，然后呢？/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/李存勖的故事远比教科书上那句“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”来得震撼。他用自己荒诞的一生，诠释了一个目标驱动型人格在外部目标消失后的迷茫与毁灭，更展现了在“被迫造反”的系统性死循环中，一个“伶人政治集团”如何能将帝国倾覆。你有没有一个这样的朋友，一旦完成大目标就陷入空虚？或者，你对五代十国这种“人民做主”的反复被逼造反模式有什么看法？欢迎在评论区留言互动，也别忘了转发给正在苦读《伶官传序》的朋友，或是那个一完成KPI就躺平的朋友。下期，我们将聊聊李嗣源的女婿，那个割让燕云十六州、跪着叫比自己小11岁的人当爹的“儿皇帝”石敬瑭。下周一不见不散！在小宇宙查看该单集文稿
• 85.能力强人品差 vs 人品好能力差——唐朝灭亡后，跟哪种老板混？ 22.03.2026 1godz 28min

  /本期节目介绍/五代十国，中国历史上最混乱的53年——5个朝代、十几个国家、皇帝全是底层逆袭，权力交接从没正常过一次。这一切的起点，是两个刚刚联手打败黄巢的战友，在一顿庆功酒上彻底翻脸。朱温，私塾先生家的老三，从小被邻居看不起的街溜子，靠两次跳槽分别搞垮了黄巢和唐朝，是五代十国的"一代目"。他军法严格、懂经营、会收编对手，但人品一塌糊涂——妻子在时还像个人，妻子死后彻底疯了。李克用，沙陀族的"独眼龙"，13岁上战场、28岁掌一方军权，一辈子打着"匡扶唐室"的旗号，却把手下最能打的义子五马分尸，盟友一个个叛逃对面。一个草在人品，一个草在管理。他们争了二十年，最终一个被亲儿子捅死在床上，一个临终交出三支箭，让儿子替他报仇——而15年后，三个遗恨全部兑现。/在本期你会听到/00:10 开场：草台班子第二季开启，从明末回拨六百年03:10 五代十国速写：53年换了5个朝代，"天子兵强马壮者为之"07:10 持续53年的创业大赛，全员草根，规则只有一条10:10 两个创业明星登场：一顿饭引发二十年死磕14:40 朱温的出身：四书五经教出三个反贼18:10 两次跳槽搞垮两个老东家21:10 你见过这种老板吗？人品巨差但能力巨强24:10 李克用登场：沙陀族独眼龙，13岁的战场少年28:10 忠义的代价：打着匡扶唐室的旗号却越来越孤立35:10 上源驿之变：庆功酒变鸿门宴，仇恨持续两代人45:10 唐朝仲裁：两边都不处罚，帝王术已经不灵了47:10 二十年争霸：朱温一圈圈扩张，李克用一块块丢地盘48:10 李存孝之死：最能打的义子，死在有毒的职场文化里55:10 叛变、围城、车裂——然后又后悔了57:10 你见过这种有毒的公司氛围吗？63:10 一边倒：盟友全跑光，太原差点守不住68:10 朱温的管理术：拔队斩连坐制、重农耕、"丰年为上瑞"71:10 唐朝灭亡：挟天子、杀皇帝、然后刹车片也没了72:40 白马驿之祸："此辈清流，投入黄河永为浊流"75:10 三矢遗恨：李克用临终交给儿子三支箭79:10 "生子当如李亚子，吾儿豚犬耳"80:10 朱温之死：被亲儿子带500兵捅死在寝宫85:10 两种父亲、两个儿子、两种结局86:40 下期预告：《伶官传序》全文背诵，二代目李存勖的故事/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/“天子，兵强马壮者为之”——53年草台班子大赛的第一场结束了。下一集，我们来看那个拿着三支箭的23岁年轻人，如何用15年替父亲报完三个遗恨，又如何在巅峰沉迷当演员，最终被自己的粉丝杀死。“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”——《伶官传序》全文背诵，我们下周一不见不散。在小宇宙查看该单集文稿
• 84. 🐿 从迷你裙到黑头巾：伊朗如何从中东"巴黎"走到今天 17.03.2026 1godz 2min

  友友们，推荐两本伊朗的书籍：《伊朗五百年》，专家砖著，买了不亏。当当专属链接 http://dmll.cn/n1iG《我在伊朗长大》，感动人心得故事，当当专属链接 http://dmll.cn/o1iG【本期节目介绍】上期帮你搞清了"中东""什叶派""逊尼派"这些基本概念，这期直接讲故事。从20世纪初中东第一口油井打在伊朗讲起，一路走过摩萨台的石油国有化、CIA花100万推翻民选政府、迷你裙时代背后的秘密警察、霍梅尼如何用小磁带搞革命、到今天伊朗凭什么敢跟全世界硬刚——一小时讲完一个国家的性格是怎么被塑造出来的。【在本期你会听到】00:49 中东第一口商业油井，竟然打在伊朗？03:28 摩萨台：把英国石油全没收的民族英雄，却被100万美元推翻05:18 CIA史上第一次推翻外国政府，操盘手是罗斯福的孙子11:44 迷你裙时代的另一面——10万政治犯和秘密警察萨瓦克16:28 霍梅尼到底是谁？一个用小磁带搞革命的传播大师21:22 在巴黎谈民主自由，在磁带里谈贫富差距——见人说人话25:03 一本没人读过的书，定义了今天伊朗的整套制度30:05 国王又哭着跑了，747上的霍梅尼降落德黑兰31:39 三步锁死伊朗：霍梅尼的权力教科书39:35 444天人质危机：美伊彻底结仇的导火索46:33 凭什么这么硬？两伊战争八年塑造的抵抗基因50:16 什叶派之弧：代理人培养计划53:57 霍尔木兹海峡——伊朗手里的油价核弹57:01 为什么每个人都该了解中东？它跟你的油价和衣服都有关【毒书房】白丁路书的私藏书架。 我们亲身中毒，才敢推荐。读书合伙人精挑细选——不为其他，只为这些书，配得上你的时间。每期送出三本，评论区见。【聊天的人】白丁、小毒【节目介绍】谈笑无鸿儒，往来有白丁。【制作团队】出品方：红如编辑部制作人：Jerry Chan统筹：🐑剪辑：Kata Hex时间线：Zoey校对：🐟音乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞学术顾问：DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi【延伸阅读】《伊朗四千年》——了解波斯文明完整脉络的入门书纪录片《逃离德黑兰》(Argo)——444天人质危机的好莱坞版本【结束语】听完伊朗的故事，你觉得他们"硬刚"到底是勇敢还是无奈？如果你是伊朗人，你会选择闷声发大财还是继续刚？欢迎在评论区聊聊你的想法。在小宇宙查看该单集文稿
• 83.刷了十条新闻还是看不懂？一期扫盲散装中东与拧巴伊朗 15.03.2026 55min

  友友们，推荐两本伊朗的书籍：《伊朗五百年》，专家砖著，买了不亏。当当专属链接 http://dmll.cn/n1iG《我在伊朗长大》，感动人心得故事，当当专属链接 http://dmll.cn/o1iG/本期节目介绍/刷了十条伊朗新闻还是看不懂？这期节目帮你从零开始搞清楚中东和伊朗。我们从"中东""阿拉伯""穆斯林"三个最容易混淆的词讲起，一步步拆解波斯文明、逊尼派与什叶派的千年恩怨、伊朗身上那些拧巴的矛盾——石油第三天然气第二却穷得叮当响，跟美国曾经是最铁的盟友现在是最大的敌人。听完这期，中东这盘复杂棋局也许就不再那么难理解。/在本期你会听到/00:10 刷了十条伊朗新闻还是看不懂？你不是一个人02:37 讲古代中国的节目，怎么突然跑去讲伊朗了？05:33 中东、阿拉伯、穆斯林——三个词根本不是一回事06:06 "中东"是谁的东边？一个美国人替欧洲起的名字10:34 阿拉伯不是一个国家，是一个散装的文化认同15:19 犹太教、基督教、伊斯兰教，竟然信的是同一个上帝18:50 穆斯林最多的国家不是沙特，是印尼20:01 逊尼派和什叶派到底在吵什么？23:16 恐怖袭击里死得最多的，其实是穆斯林自己28:10 中东三强：沙特、伊朗、土耳其，记住就够了36:40 波斯文明有多牛？居鲁士大帝统治了世界近一半人口39:06 土豪 vs 落魄贵族：沙特和伊朗完全不同的底色41:46 穆罕默德没说谁接班，这一吵就吵了1400年48:12 又有选举又有最高领袖，伊朗的政权到底怎么回事？52:41 石油第三天然气第二，伊朗怎么还穷成这样？54:45 下期预告：从最铁盟友到最大敌人，伊朗的故事刚刚开始/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间线：Zoey制作人：Jerry Chan校对：🐟统筹：🐑音乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/延伸阅读/《伊朗四千年》——了解波斯文明完整脉络的入门书/结束语/你第一次刷中东新闻时的"懵逼时刻"是什么？是分不清伊朗和伊拉克，还是搞不懂为什么到处都在炸？欢迎在评论区分享你的中东扫盲故事，我们八卦一下。在小宇宙查看该单集文稿
• 82.🐿 有个人没出镜，但他才是《太平年》五代十国的大 boss？ 08.03.2026 1godz 7min

  /本期节目介绍/草台班子系列重磅回归！这次时间往前拨六百年，聊五代十国。第一期的主角不是任何一个朝代的皇帝，而是炸碎大唐的那个人——黄巢。一个贩私盐的家族出身、科举落榜的山东人，带着八个人起家，走遍半个中国，攻入长安当了皇帝。但他证明了一个残酷的道理：能打赢不等于能治好，能破坏不等于能建设。更可怕的是，他培养出的叛将朱温和打败他的李克用，将在接下来53年里把中国搅得天翻地覆。/在本期你会听到/00:00 片头00:11 草台班子第二季来了——时间往前拨六百年02:00 蹭一下《太平年》的热度，五代十国到底多乱？05:00 送书活动：后浪出版社《唐朝的灭亡，与欧亚东部》07:00 黄巢是什么人？——五代十国的"黄埔军校校长"09:00 从一首反诗开始："满城尽带黄金甲"居然是他写的？11:00 山东盐贩子的儿子，十四个字就能画出他的一生15:30 唐朝末年有多烂？天灾+人祸+皇帝管太监叫爹18:30 八个人响应起义——草台班子的诞生20:30 联合创始人闹掰了，黄巢一巴掌打伤了王仙芝的头22:30 万里征途：打得过就打，打不过就跑24:00 广州大屠杀——国际港口毁于一旦，海上丝绸之路断了27:15 求招安被羞辱，攻下广州后他选择把一切都砸烂33:15 攻入长安！唐僖宗连夜跑路，满城尽带黄金甲成真了35:45 巅峰到崩溃只用了几天——他到底不会什么？39:00 五个致命问题，每一个都能要了大齐帝国的命43:45 最能打的手下朱温叛变了——十几封求救信一封没收到47:15 28岁的李克用带着鸦儿军收复长安49:45 死磕陈州300天：从巅峰百万到散兵几千56:45 狼虎谷的最后一句话："事成不退，亦误矣"59:15 无名女子的质问——全集最有力量的一段对白61:45 安史之乱没灭唐，黄巢为什么灭了？65:15 下集预告：朱温请李克用吃饭——一顿饭改变了53年的中国历史/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/白丁路书——谈笑无鸿儒，往来有白丁。在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间线：Zoey制作人：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑音乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/毒书房/《唐朝的灭亡，与欧亚东部》——本期送书活动的书目（后浪出版社）。日本唐史研究领域新锐学者的作品，把唐朝灭亡放在整个东亚的大背景下研究，视角很新。适合对唐末五代感兴趣、想看看"外面的人怎么看这段历史"的朋友。/结束语/黄巢用十年证明了"能破坏不等于能建设"。你身边有没有见过这样的人或者公司——创业很猛、扩张很快，但就是不会守？欢迎在评论区聊聊你的观察。别忘了参加送书活动：听完写评论，点赞最高的三位送后浪出版社《唐朝的灭亡，与欧亚东部》，截止到本周日。在小宇宙查看该单集文稿
• 81. “妇”的三千年：她手中的战斧、扫帚与购物车 01.03.2026 1godz 2min

  /本期节目介绍/3300年前，甲骨文里第一个被叫"妇"的人，手里拿的不是扫帚，是一把9公斤的青铜战斧。1300年后一个男人用七个字把战斧换成了扫帚。又过了1800年，扫帚也没了，换成了购物车。这期节目，我们聊一个问题：从王权到儒学，从革命者到资本——3300年来，谁有权定义"妇女"是什么？/在本期你会听到/00:00 开场：有没有男人节？03:00 "妇"这个字，你拆过吗？07:00 3000年前，第一个"妇"手里拿的是什么？09:00 郑振香：一个女考古学家唤醒了3200年前的女将军13:30 同一块甲骨上，巅峰和坠落——"不嘉，唯女"17:00 许慎的七个字，定义了一半人类20:30 班昭：最有权力的女人，替男人写了规矩26:00 缠足：从定义到身体，到底是谁的选择？32:00 什么叫结构性压迫？一个现代样本36:00 犁、财产、继承——父权制是怎么来的？39:30 20世纪：她们第一次自己站起来44:00 向警予：一个湖南女孩，从县城走到刑场47:30 何香凝：中国第一个公开纪念三八的人49:30 新中国的第一部法律，不是宪法54:00 一万人的代价58:00 从"妇女节"到"女神节"：最甜的一次偷换60:30 这个字被改写了无数次，下一次谁来写？/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/白丁路书——谈笑无鸿儒，往来有白丁。在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间线：Zoey制作人：Jerry Chan校对：🐟统筹：🐑音乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/延伸阅读/1. 殷墟博物馆（河南安阳）——如果只去一个博物馆了解妇好，就去这里。新馆规格极高，妇好的青铜钺、玉器、甲骨实物都在2. 夏衍《包身工》——中国现代文学史上第一部报告文学，和节目里讲到的上海丝厂女工是同一个时代3. David von Drehle《Triangle: The Fire That Changed America》——三角工厂大火的完整故事，146个女工和一扇从外面锁着的门/结束语/3300年，"妇"这个字被王权定义、被儒学改写、被革命者夺回、被国家承认、又被资本偷换。你觉得下一次定义权在谁手上？在评论区聊聊你的想法。在小宇宙查看该单集文稿
• 80. 开工大吉！揭秘“赤马红羊”：古人如何用一套“历史大数据”看透吉凶？ 23.02.2026 42min

  /本期节目介绍/刚过完春节，大家是否已经从假期综合征中缓过来了？今年是丙午马年，明年是丁未羊年，在传统玄学中，这两个年份组合在一起有一个听起来颇为惊悚的名字——“赤马红羊劫”。这到底是封建迷信的无稽之谈，还是古人对历史规律的某种神秘洞察？本期节目，我们从唐代的一首诗说起，聊聊这个概念的演变。你将听到9岁的“神童”张天师如何用高情商化解宋徽宗的送命题，又如何在北宋末年留下关于国运的隐晦预言；还将看到南宋的“大数据分析师”柴旺，如何头铁地在正月初一给皇帝献上一本写满灾难的“黑皮书”。这不仅仅是关于迷信的故事，更是一部中国古代士大夫的“劝谏史”。在天道与人事的纠葛中，古人试图用“天数”来警示君王：灾难往往不是天定，而是人祸的累积。面对未知的“劫数”，唯有“修德”才是唯一的解药。/在本期你会听到/00:00 开场：假期结束，打工人的怨念与新Slogan01:22 概念引入：什么是“赤马红羊劫”？丙午丁未年的玄学03:45 知识点：为什么60年一轮回？小学五年级的数学题06:45 溯源：唐代殷尧藩的诗，原本是好词？08:57 北宋传奇：9岁张天师与宋徽宗的极限拉扯15:37 预言：张继先的“赤马红羊”警告与蓬莱桑田19:47 应验：靖康之耻与天师的陨落25:40 南宋笔记：洪迈《容斋随笔》里的大数据记录30:13 进阶应用：柴旺《丙丁龟鉴》，用1260年的历史给皇帝“添堵”34:51 结局：大过年送“灾书”，柴旺的职场滑铁卢39:23 总结：不是迷信是劝谏，核心在于“修德”/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/听完这一期，你对“赤马红羊劫”或者类似的玄学说法有什么新的看法吗？欢迎在评论区分享你的观点。如果你喜欢本期节目，请一定要点赞、评论、转发，这对我们非常重要！下周一，我们不见不散。在小宇宙查看该单集文稿
• 79. 一条北宋春晚 Vlog 已送达，请查收 09.02.2026 46min

  /本期节目介绍/没有电视、没有春晚、没有话筒——一千年前的宋朝人到底怎么过春节？大年初一，皇帝端坐大庆殿，数万人山呼万岁，各国使团身穿异域"dress code"鱼贯入朝。殿外，合法赌博开三天，街头杂技此起彼伏，机械喷泉从彩山巅倾泻而下。本期节目，我们翻开孟元老的《东京梦华录》第六卷，用一段北宋的Vlog，带你沉浸式体验大宋版"国家年会+春晚+全民狂欢"三合一的超级盛典——这也是北宋灭亡前最后的辉煌。/在本期你会听到/00:00 又加更了！宋朝也有年会、红包和春晚？01:00 《东京梦华录》是一部怎样的北宋Vlog？03:00 元旦不是1月1日？古代"元旦"其实就是春节04:00 "朝会"怎么读？大年初一国家年会正式开场08:00 大庆殿的排面：四大镇殿将军、万国来朝10:00 没有话筒怎么办？"鸣鞭"——古代的信号系统11:30 数万人齐拜山呼万岁：比阅兵还震撼的仪式14:00 三层舞台设计：离皇帝越近越高级的"VIP席位"16:00 外宾Dress Code大赏：辽国金冠紫袍、西夏绯红窄袍19:00 骑骆驼挂铃铛的于阗使节，画面感拉满20:30 大国住五星、小国住招待所——外宾接待等级揭秘23:30 团建来了！辽国使团vs大宋武将的射箭对决27:00 全城围观：万人空巷的外交秀场29:00 辽国辞行门前灯山已亮起——元旦到元宵的无缝转场31:00 合法赌三天！关扑开放，连大小姐都下场了33:00 大殿不烧沉香烧果皮？"四气香"里的简朴哲学35:00 宫廷年夜饭：九盏酒配歌舞，一路吃到"难忘今宵"38:30 宣德楼前的机械喷泉与民间百戏狂欢43:30 北宋最后的辉煌：热闹非凡的背后，金国怎么没来？/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/欢迎在评论区聊聊"你印象中最有年味的春节记忆"，或者告诉我们下一期你想听的话题。祝大家新年快乐，我们下期再见！在小宇宙查看该单集文稿
• 78. 🐿 没想到，荆轲刺秦里透着《疯狂的石头》般的黑色幽默 03.02.2026 1godz 29min

  /本期节目介绍/提到荆轲刺秦，你脑海中浮现的是“风萧萧兮易水寒”的悲壮，还是英雄赴死的决绝？但在司马迁的笔下，这场千古留名的刺杀行动，怎么看都透着一股浓浓的荒诞感和黑色幽默。本期节目是春节前的最后一更，我们将继续翻开《史记》，走进群星闪耀的“列传”。这一次，我们不聊帝王将相的丰功伟绩，而是把目光投向那个“草台班子”组成的刺客团队：一个剑术不精却爱读书的刺客，一个情绪化且逻辑混乱的甲方太子，还有一个当场吓尿的副手。当“安保系统”森严的秦廷变成“秦王绕柱走”的闹剧现场，当所有精心策划最终变成一场靠“药囊”救驾的混乱，我们究竟该如何理解荆轲的“英雄”之名？这或许不是一个关于成功的故事，而是一次关于自我价值的极致追寻。P.S. 本期依然有《典读中国》实体书福利送出，听完节目记得去评论区参与互动哦！/在本期你会听到/02:09 司马迁的镜头特写：为什么说“列传”是《史记》里最感人的部分？08:16 边缘人群图鉴：从游侠到男宠，太史公如何为“不被定义的人”立传18:21 黑色幽默版“刺客荆轲”：一场注定失败的荒诞闹剧25:40 荆轲的人设崩塌？剑术差、爱读书、擅长“跑路”的非典型刺客28:43 甲方与乙方的恩怨：燕太子丹与秦王嬴政的“发小”情仇39:34 用生命做KPI：田光自杀、樊於期献头，这个项目是如何被“逼”上马的？58:20 易水送别背后的真相：荆轲迟迟不动身，到底在等那个神秘的谁？01:07:10 咸阳宫名场面复盘：秦舞阳吓尿、秦王绕柱、御医扔药囊01:16:00 存在的意义：为什么一群“菜鸡”要义无反顾地赴死？01:19:09 历史的余音：瞎眼乐师高渐离的最后一次“刺杀”/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/这是《白丁路书》第78期节目，也是春节前的最后一期。感谢大家这一年的陪伴，欢迎在评论区留言，我们要送出本期的大奖——整整一套《典读中国》！祝大家新春快乐，我们年后见！/关于“典读中国”/人民日报社主办《国家人文历史》重磅力作——“典读中国”系列【内容简介】“典读中国”系列是一套极具功能性的典籍阅读指南，精选历代公认的经典著作，涵盖诗歌、文学、历史、军事、哲学、奇幻（神话志怪）等领域，致力于多角度、全方位解读，帮助读者快速全面地掌握并理解中华传世典籍的精髓。本系列书共有六册，均为四色图文，包括《<诗经>诵读攻略》《<史记>研读攻略》《二十四史选读攻略》《奇幻文学阅读攻略》《古代兵书阅读攻略》《先秦经典阅读攻略》。其中，《诗经》《史记》作为具体典籍进行深入剖析，“二十四史”“奇幻文学”“古代兵书”“先秦经典”则从中选取经典之作展开详细解读。每册图书的主要内容是呈现每部典籍的诞生、流传、演变、特色以及精髓。【作者简介】《国家人文历史》人民日报社主管主办的综合性文史杂志，聚焦于讲述中国历史，介绍中华优秀传统文化，展现5000年来华夏子民的精神世界，是《人民日报》在文化历史领域的重要延伸。自创刊以来，《国家人文历史》坚持“家国情怀、人文精神、历史责任”的使命，以“有趣、严谨、视角独特、视野开阔、紧跟时事热点”的写作特色，月发行量超过60万册，其运营的微信公众号吸引超过300万粉丝关注，连续十多年被评为“中国邮政发行畅销报刊”“全国百强报刊”。在小宇宙查看该单集文稿
• 77. 🐿 《史记》的不朽：把 C 位还给每个不被定义的人 02.02.2026 57min

  /本期节目介绍/鲁迅先生曾评价《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”。但这“绝唱”到底绝在哪里？为什么一本历史书，会被拿来和屈原的文学作品做对比？在司马迁的笔下，历史不再是冷冰冰的时间线，而是一场关于人性的伟大重构。本期节目，我们拆解《史记》。司马迁不仅发明了“纪传体”，把历史的聚光灯从帝王转移到了具体的“人”身上；他更是在字里行间通过“互见法”，像拼图一样还原了刘邦、项羽等人物的复杂面孔。他用脚丈量土地，像调查记者一样去核实韩信的坟墓、荆轲的刺杀细节，只为在那个“天道无亲”的世界里，留下自己的一家之言。这期我们一起读懂《史记》的“重构密码”——看司马迁如何用一支笔，重新定义了历史的写法、价值的标准，以及什么样的人值得被记住。/在本期你会听到/01:46 鲁迅评价：“史家之绝唱，无韵之离骚”到底什么意思？04:08 生死观：忍受“幽于粪土”的屈辱，只为成一家之言09:57 终极理想：究天人之际，通古今之变13:24 天道拷问：伯夷饿死盗跖长寿，老天爷到底公不公平？18:43 叙事革命：从编年体到纪传体，把C位还给“人”22:10 架构拆解：本纪、表、书、世家、列传，构建文明的数据库28:17 互见法：男神、流氓、狼狈，哪一个才是真实的刘邦？31:56 田野调查：为了验证韩信的野心，他亲自去看了那座坟38:02 历史罗生门：沙丘之变，司马迁是不是在写小说？44:54 跨越时空：日本作家司马辽太郎，如何继承太史公的衣钵49:26 价值重估：孔子进世家、项羽入本纪，影响力大于血统54:59 总结：不被定义的人，才拥有真正的主体性/聊天的人/白丁、小毒/节目介绍/谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。/出品方/红如编辑部/后期团队/剪辑：Kata Hex时间轴：Zoey监制：Jerry Chan校对：🐟后勤：🐑配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞/学术顾问/DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi/结束语/听完这一期，你对《史记》有什么新的认识吗？欢迎在评论区分享你的看法。别忘了，本周五晚上12点前，评论区点赞最高的朋友将获得一整套《典读中国》系列丛书！大家记得多多点赞、评论、转发。明天我们将迎来春节三天乐的最后一期，聊聊《史记》里那些精彩的列传故事，不见不散。/关于“典读中国”/人民日报社主办《国家人文历史》重磅力作——“典读中国”系列【内容简介】“典读中国”系列是一套极具功能性的典籍阅读指南，精选历代公认的经典著作，涵盖诗歌、文学、历史、军事、哲学、奇幻（神话志怪）等领域，致力于多角度、全方位解读，帮助读者快速全面地掌握并理解中华传世典籍的精髓。本系列书共有六册，均为四色图文，包括《<诗经>诵读攻略》《<史记>研读攻略》《二十四史选读攻略》《奇幻文学阅读攻略》《古代兵书阅读攻略》《先秦经典阅读攻略》。其中，《诗经》《史记》作为具体典籍进行深入剖析，“二十四史”“奇幻文学”“古代兵书”“先秦经典”则从中选取经典之作展开详细解读。每册图书的主要内容是呈现每部典籍的诞生、流传、演变、特色以及精髓。【作者简介】《国家人文历史》人民日报社主管主办的综合性文史杂志，聚焦于讲述中国历史，介绍中华优秀传统文化，展现5000年来华夏子民的精神世界，是《人民日报》在文化历史领域的重要延伸。自创刊以来，《国家人文历史》坚持“家国情怀、人文精神、历史责任”的使命，以“有趣、严谨、视角独特、视野开阔、紧跟时事热点”的写作特色，月发行量超过60万册，其运营的微信公众号吸引超过300万粉丝关注，连续十多年被评为“中国邮政发行畅销报刊”“全国百强报刊”。在小宇宙查看该单集文稿