漫慢FM

Episoder

• 
  Ep54.没人教你怎么熬过20多岁：当人生没有标准答案以后，如何找回心力，活出自洽？ 28.09.2026 44min

  20多岁像一场没有评分标准、却总怕答错的考试：休息会内疚，努力又怀疑方向。这一期，Icey从工作、关系和身体出发，聊一个反直觉的答案：你不必先把自己想明白或者有了目标，才有资格开始生活。Part 1｜人生没有标准答案，我们为什么还在给自己打分？00:07 休息时内疚，努力时怀疑：20多岁最累的可能不是事情太多01:32 如果27岁的我见到20岁的自己，我不会劝她选对专业03:06 为什么搜了几十种人生建议，反而更加迷茫？04:19 你不需要先认识自己，才能开始生活04:43 为什么明确的目标，反而可能缩窄人生的可能性？06:47 20多岁是“大脑训练期”，但成长不等于催促自己09:02 稀缺心态如何偷走注意力，让我们陷入反刍和内耗？09:53 一段消耗人的室友关系：不是所有关系都需要努力维系12:09 Unlearning、Being、Doing：如何卸下旧标准，重新建立判断15:22 “Let Them”真正要放下的，是对于改变别人的执念17:24 与其设定目标，不如建立系统Part 2｜亲密关系里，怎样把选择权拿回来？20:02 原生家庭、友情与爱情：亲密关系为什么最容易让人怀疑自己？20:15 在充满冲突的家庭里长大，我曾经怎样看待自己21:42 熬过那些时刻之后，我对“家”有了什么新的理解？23:54 两种养育方式：父母给出的环境，会怎样影响一个人的自我探索？25:17 谷爱凌：努力很重要，但方向常常被低估了27:24 “我就是自己的项目”：如何接受有用的批评，而不否定自己28:02 面对变化，我们究竟是在释放恐惧，还是努力躲开它？30:03 欲望与现实发生冲突时，痛苦是怎样产生的？31:24 一段关系让你反复问“该不该继续”，这个迟疑意味着什么？32:26 如何通过阅读，建立一套不完全依赖外界的心智模型33:23 幸福为什么是一种可以练习的能力？35:20 减少生活中的“我应该”，才能听见“我真正想要什么”Part 3｜20多岁真正值得积累的，或许是一副健康的身体36:24 年轻不等于身体可以无限透支36:52 心悸、报复性熬夜，以及工作留在身体里的痕迹37:25 如何从饮食和肌肉量开始，为未来积累身体资产38:48 冥想为什么总是从呼吸开始？39:48 健身为何成了生活里少数“练了就有反馈”的事情40:30 为什么一个月的努力，很难换来立竿见影的改变？41:18 关于睡眠、训练和身体养护的一些个人实践41:50 从一件小事开始：如何不再被每天的琐碎抽走能量？本期提及📚：《为什么伟大不能被计划》—— Kenneth O. Stanley、Joel LehmanTED演讲《Why 30 Is Not the New 20》——临床心理学家 Meg JayThe Let Them Theory —— Mel Robbins《纳瓦尔宝典》《认知觉醒》《清醒地活》播客 《On Purpose》 谷爱凌访谈综艺《我家那闺女》张家齐母女舆情元气脑锻炼 AppHighlights🌟“20多岁最消耗人的，并不是事情做得太少，而是我们一边生活，一边不停地审判自己。”“你不需要先彻底认识自己，才能开始生活。很多时候，是生活经验让你慢慢认识自己。”“只要是在做自己真正想做的事情，就不算浪费时间。”关于本期健康内容节目中涉及的饮食、睡眠、冥想和运动内容，来自主播的个人经验与阅读整理，不构成医疗或营养建议。如果你正经历持续的身体不适、睡眠问题或心理困扰，请优先寻求专业支持。💌 关于 Icey & 漫慢FM：一档关于女性成长与生活哲学的中文播客，由 Icey 主理。节目陪你慢慢想清楚那些人生里说不清道不明的事，节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅欢迎来找我们合作📮：[email protected]在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep53.鱼不存在：AI时代，为什么改变才是最大的不变？ 21.09.2026 52min

  世界上不存在“鱼”这个分类，就像世界本无“好”与“坏”的分别。在混乱中找到秩序感是有必要的吗？从水族馆里的一夜、《鱼不存在》，聊到一位 AI 研究员的辞职。我们怎样保住怀疑、好奇心，以及不被分类定义的自由？本期在聊去年生日，在香港的水族馆住了一晚。第二天清晨拉开帐篷，蓝色的光落在身上，鲸鲨从头顶缓缓游过。那一刻，我觉得生命之树突然在面前盛放了。后来，在从北京回来的飞机上读完《鱼不存在》，我才慢慢明白，打动我的也许不只是那些“鱼”，而是那么多无法被一个词概括的生命。人很需要秩序。我们列清单、给感受命名、把事物放进一个个类别里，好像这样就能让混乱变得可控。可类别有时是抓手，有时也会成为枷锁。今天，AI正在替我们完成越来越多的判断。它告诉我们什么工作更有前途、什么技能会被淘汰，也能迅速给一段混乱的人生安上一个解释。答案太快、太流畅了。快到我们很容易忘记：一个东西被命名，并不代表它已经被理解。这期节目想聊聊，当旧的秩序正在失效，新的答案又来得太迅速之时，我们怎么带着“不知道”继续生活。也许混乱不只会带来破坏。礼物、爱和新的入口，也在里面。💌 关于 Icey & 漫慢FM：一档关于女性成长与生活哲学的中文播客，由 Icey 主理。节目陪你慢慢想清楚那些人生里说不清道不明的事，节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅欢迎来找我们合作📮：[email protected] notes00:07 开场：在水族馆过夜，鲸鲨从帐篷上方游过02:42 鱼为什么不存在？从一个反直觉的书名说起03:16 AI正在替我们判断什么值得、什么有用04:36 人为什么如此需要秩序？07:14 命名的力量：NPD、原生家庭、回避型依恋……08:37 大卫·斯塔尔·乔丹：用分类对抗混乱的人11:11 坚持、积极错觉，以及非黑即白的危险13:51 当“自己的尺度”变成“自然的尺度”15:22 从生命阶梯走向优生学17:41 杀死鱼类的仪式：牛、鲑鱼和肺鱼，谁才是异类？20:48 人类为什么总想把自己放在生命阶梯的顶端23:00 鱼不存在，大卫最珍视的秩序也不存在25:44 AI时代，秩序开始狂奔28:11 我的自我袒露：当AI成了第二大脑，又突然消失30:01 旧秩序崩塌，未必是最糟糕的事情31:19 “不合格者”：一个类别如何替暴力找到理由32:44 安娜和玛丽：被分类遗漏的真实关系34:59 蒲公英原则：价值取决于你站在哪里37:36 作者爱上一个“不符合世俗标准”的人42:30 美好的事情，也属于混乱的一部分44:06 把人生当作无限游戏，但别把输赢变成人格46:53 关于AI和未来，我真的不知道48:12 五个小练习：看见类别之外的世界50:45 回到那个水族馆的清晨：鱼不存在，但生命真实存在Highlights🌟那一刻，我觉得生命之树突然在我的面前盛放了。我们可能以为自己害怕的是混乱，所以不断向外界寻求答案，去找AI讨要一个答案。名字会给人一个抓手。一旦给这些事物命名，它就有了形状，仿佛可以被大众传递、讨论，拥有被理解的权利。我觉得差别不在于他相信自己可以重建，而在于他后来相信，自己的尺度就是自然的尺度。如果有一天这个工具消失了，或者朝着一个我无法掌控的方向狂奔了，那我自己还能做什么？对于某些人来说，蒲公英不过是一株野草；但对于另一些人来说，它是药材，是颜料，是小孩的愿望。美好的事情会来，不是因为你做对了什么，而是因为它们和破坏与失去一样，也是混乱的一部分。有的事情，你当时以为是结局，后来才知道，它是游戏世界的入口。节目里提到的书、作品与概念《鱼不存在：关于生命、失去与世界隐秘秩序的传说》｜露露·米勒《物种起源》｜查尔斯·达尔文《寄生虫星球》｜卡尔·齐默播客《纵横四海》关于《寄生虫星球》的节目韩剧《现在不是出轨的问题》电影《欢迎来到龙餐馆》支序分类学（Cladistics）积极错觉（Positive Illusions）蒲公英原则（Dandelion Principle）无限游戏（Infinite Game）大卫·斯塔尔·乔丹、路易斯·阿加西、弗朗斯·德瓦尔Jacob Coxon 辞去 Anthropic 研究员职位后，对AI竞赛与安全风险的公开警告内容提示本期谈到优生学、强制绝育、自杀念头及AI带来的生存风险。相关段落约从 15:22、25:44、31:19、41:36 开始，请按自己的状态选择收听。留给你的问题你曾经以为必须存在的那条“鱼”是什么？后来放弃了吗？放弃之后，你又得到了什么？欢迎在小宇宙评论区告诉我。关键词鱼不存在｜露露·米勒｜AI｜不确定性｜秩序｜分类｜人类中心主义｜优生学｜蒲公英原则｜无限游戏在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep52.为什么大脑会欺骗你？如何停止过度思考，走出焦虑与自我怀疑 07.09.2026 1t 2min

  生日那天，我没有等到任何家里人的"生日快乐"。我以为自己早就不在乎了，却还是感到失望，然后脑子里另一个声音立刻跳出来审判我——你都多大了，怎么还在意这种事？你不是早就有心理预期了吗？这期漫慢FM，从我的生日、离职三个多月未告知家人的经历出发，读 Joseph Nguyen 的英文书 《Don’t Believe Everything You Think》。书里有一句话像一支箭一样射中了我：痛苦是必选项，但折磨是自选项。 真正让我们夜不能寐的，从来不是那件已经发生的事，而是我们对它的反复咀嚼。你将获得：后半段可以跟着尝试的方法——用 PAUSE 给情绪留一点空间，用 SPA 缩小让你拖延的任务，再用七天不评判挑战，观察自己最常相信的那些念头。如果你也曾在深夜躺在床上，经历情绪的反扑，那么这期节目，就是说给你听的。Part 1｜生日的失望：为什么我还在期待？00:42 没有任何一位家人送上生日祝福，我还是失望了02:11 父亲结石时的确认，与离职三个多月未告知家人03:34 一件事如何在脑海里变成“不值得被记得”04:17 本期英文书：Don’t Believe Everything You Think06:17 为何在低认知家庭里连休息也带着罪恶感：家庭里的吃苦与挑剔09:12 从《花儿与少年2》说起：付出为什么会变成怨气？Part 2｜两支箭：事情结束了，为什么还会痛？11:34 Pain 与 Suffering：疼痛和后续折磨的区分13:30 “生活是缓慢受锤的”：我曾经的自我厌弃13:44 朋友的校园霸凌经历：被伤害后，为什么先怀疑自己？16:38 一艘空船的故事：我们如何解释眼前的碰撞19:17 Thoughts vs. Thinking：一个念头，和对念头的二次加工20:13 下雨、辞职、新爱好：三个生活场景里的内心小剧场22:16 从被念头带走，到看见念头正在出现Part 3｜目标达成以后，为什么还是觉得不够？23:34 如何分辨直觉与胡思乱想？24:37 Inspiration vs. Desperation：目标背后的两种驱动26:19 为了证明自己重要而追求出名，会发生什么？28:12 播客达到一万粉之后：开心过后，下一个目标呢？29:00 Calling：是什么让我愿意持续做播客？32:30 灵感像河流，反复的自我怀疑像一道坝33:38 如果不缺钱、不害怕，也不需要认可，你想创造什么？Part 4｜面对未知：我需要想清楚多远，才能出发？35:00 他人的建议，为什么未必适合自己的处境？35:54 AI 时代的 FOMO：一天没跟上，就会被淘汰吗？36:40 直觉也可能带着恐惧：走进尚不熟悉的生活38:37 面对未知的四个思考方向39:54 专注 What：别在第一步之前，要求自己想通后面一百步41:01 熟悉的痛苦与未知的可能，你会怎样选择？Part 5｜把“道理我懂”变成一个小动作41:52 浑水与流沙：先停下和念头的拉扯43:42 PAUSE 五步法：暂停、提问、理解、默念、体验47:38 SPA 最小可行行动：写一本书，先从打开文档开始48:31 健身总想拖到明天？把任务缩小，再配一点喜欢的“小零食”51:03 6个日常尝试：走路、认路、手写、亲近自然、规律睡眠与正念53:23 我的作息调整：借早晨的私教课，让自己起床54:59 用 Apple Watch 的呼吸与沉思功能，留出片刻停顿Part 6｜7天不评判挑战：试着看见，不急着下结论55:43 7天实验：观察念头、情绪和自动出现的评判56:14 区分事实与评判：我知道的，和我补上的故事56:35 像观察树木花草一样，给自己一点接纳57:45 情绪升起时，留意脑海里正在发生什么58:26 发现自己又陷进去，可以回到 PAUSE58:47 收尾：从 SPA、PAUSE 到与恐惧相处59:55 自由与超脱：不必完全掌控每一个念头留下来的几句话“你也并不需要把所有的苦难都解读成‘我有问题’。”“那这个外部的数字又能够代表什么呢？”“你并不需要知道所有的事情。”“没有真正准备好的时候。”“先做你当下可以达成的最小的行动就可以了。”本期书籍与方法主书：Don’t Believe Everything You Think: Why Your Thinking Is the Beginning & End of Suffering — Joseph Nguyen延伸提及：《秘密》《魔力》— Rhonda Byrne；综艺《花儿与少年2》；Morris（X 平台博主）PAUSE：Pause 暂停 → Ask 提问 → Understand 理解 → Say 默念 → Experience 体验。SPA：Smallest Possible Action，最小可行行动。把“完成一个大目标”缩小为此刻可以开始的具体动作。七天不评判挑战：分清事实与解释，观察自动出现的评判。走神或做不到时，也不必因此责怪自己。🎵 BGM片头《漫慢慢车停心岸》片尾《雨后深呼吸》💡一起做个小实验如果你愿意，在评论区留下一句：最近，你最想放下的一个念头是什么？也可以手写下本期你的 Take Away。试过七天不评判挑战后，欢迎回来分享：你发现了什么？哪些时候容易，哪些时候还是很难？💌 关于 Icey & 漫慢FM：一档关于女性成长与生活哲学的中文播客，由 Icey 主理。节目陪你慢慢想清楚那些人生里说不清道不明的事，节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅欢迎来找我们合作📮：[email protected]本期为读书分享与个人经验交流。书中的“不思考”可理解为减少反复纠缠，并不要求放弃判断或容忍伤害。口播提到的“情绪在90秒内消退”不宜作为普遍科学定论；情绪没有统一时限，持续困扰也不意味着你做得不够好。📌 本期核心模型速查卡🏹 两支箭 第一支箭（Pain）= 不可避免的事实 → 躲不开 第二支箭（Suffering）= 对事实的反复思考 → 可以选择放下🧠 Thoughts vs. Thinking Thoughts（想法）= 名词，自发的，像飘过的云 → 中性无害 Thinking（思考）= 动词，主动加工，像搅浑水 → 痛苦的来源⏸️ PAUSE 模型（情绪已经卷上来时） P = Pause → 暂停，做5次深呼吸 A = Ask → 问自己：这种思考有用吗？ U = Understand → 我有权放下这个念头 S = Say → 默念30秒："思考是痛苦的根源" E = Experience → 不分析，只用身体感受情绪，等待90秒消退🧩 SPA 模型（拖延迟迟不动时） Smallest Possible Action = 最小可行行动 不问"怎么写完一本书"，只问"能不能先打开文档" 不问"怎么坚持健身"，只问"能不能先穿上鞋出门"🌿 七天不评判挑战 ① 区分事实与评判：只说"在下雨"，不说"我的一天毁了" ② 像看树一样看人：不贴好坏标签，只是观察 ③ 负面情绪 = 信号灯：提醒你又在想太多了 ④ 出现惯性评判时，启动 PAUSE 断路在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep51.“关灯惊扰了景女士，你那杯3000w💰”｜孙宇晨的谈恋爱仅退款 30.08.2026 46min

  一篇6000 字的妈妈文学，一场3000w 的彩礼纠纷，“捞女”又成了全网对于女性的判词。这期从孙宇晨与景甜的舆论风波出发，聊聊中国彩礼的缘起、某些男士的代入，以及“捞女”这个词，为什么总能成为审判女性的枷锁？本期在聊孙宇晨在回应里说，自己的“关灯声”无意惊扰景女士。可在这扇门关上之前，他已经写下六千字的《我的女友景甜》，讲了十九年的白月光、求婚和三千万元转账，也公开了足以影响一位女明星职业生涯的私密指控。我们先把能确认的公开信息摆在面上。孙宇晨写了什么，景甜是怎样回应的，法院受理又意味着什么。再顺着孙割做过的荒诞事迹，从巴菲特午餐和天价香蕉，看看孙宇晨怎样经营自己的公众形象，又怎样把一段亲密关系变成流量素材的。评论区也可见众生相。有人喊“张继科的天亮了”，有人声讨“景甜是捞女”。恋爱中，男人花钱追求白月光，常被理解成痴情；可一旦感情破裂，那笔钱立刻化身为悬在女性头顶的达摩克利斯之剑——只要你拿了钱，只要你没有满足我的预期，你就是“捞女”，就是“婚姻诈骗”。那什么是“捞女”？那这里到底存在怎样的道德双标呢？这期节目会带给你答案。🕐 Show NotesPart 1: 白月光、三千万元与一场公开审判00:07 全网都在热议的“孙宇晨景甜事件”，大家究竟在讨论什么？01:28 《我的女友景甜》写了什么：19年白月光、求婚与3000w03:33 孙宇晨口中的“ 3000w彩礼”和5000w美元，他为何要借Claude表态？04:33 孙割最新回应之“关灯声惊扰景女士”，小作文里令人作呕的文字05:06 分手后公开亲密细节，维权的边界应该在哪里？08:47 曾颖的犀利吐槽：“给景甜的 3000w 是：千万要开心，千万要幸福，千万要平安”09:58 从一个地库到一锅椰子鸡，孙宇晨旧事里的金钱观11:25 巴菲特午餐、天价香蕉：他是如何操纵大众注意力的？14:51 景甜公开回应后，这场纠纷目前走到了哪一步？17:24 前任、旧同事与“区块链病人”：孙宇晨的公众形象如何Part 2: 为什么“捞女”总是最省事的判词？21:46 “不想给彩礼”的男性，为什么在评论区集体狂欢？22:52 同一场纠纷，男女看到的为什么像是两个故事？24:35 从孙宇晨景甜风波，走进中国彩礼的现实处境26:40 彩礼能不能退？2024 年司法解释怎样判断“目的性赠与”？28:10 一张床、一包糖、三转一响：彩礼如何走到今天29:56 彩礼是女性保障，还是另一种对女性的定价？31:45 什么才算“捞女”：情感诈骗与标签滥用之间差了多远32:21 《捞女游戏》改名《情感反诈模拟器》，它击中了谁的焦虑？34:43 山西大同订婚强奸案：给过彩礼，也没有买到性同意Part 3: 婚姻可以选择，离开也需要能力35:38 女明星也会有财务压力：景甜的收入、团队与职业风险37:28 费孝通《生育制度》：婚姻为什么从来不只关乎爱情39:00 当婚姻不再是人生必选项，我们还需要靠它获得安全吗？39:40 《陈鲁豫慢谈》章小蕙说“婚姻要早去早回”，她后来靠什么养活自己？41:38 章小蕙：“这双手虽小，但这双手赚的都是我的”43:05 巨富治不好一个人内心的匮乏43:33 劳东燕谈女性的事业：女孩儿们，请学会训练自己遮风挡雨的能力44:48 留给女孩们的话：看清真相，也保留爱与被爱的底气✨Highlights：有钱并没有办法掩盖一个人骨子里的那些匮乏。 我图你的美色、年轻和生育能力，被叫作纯情；你图我的金钱和生活保障，就被叫成低劣、下流和捞女。凭什么会这样？ 捞女这个词的实际使用门槛，好像已经低到：女性在一段关系里接受过任何形式的经济给付。婚姻和亲密关系从来都不是非常纯粹的精神连接，里面本身就有物质和社会考量。如果我们承认这一点，凭什么只有女性考量经济条件时需要被指控？女性有权说不、有权反抗，却被置换成了女性在用法律要挟男性。婚姻不是一个必需品。 巨富并不能治愈任何本质上的寂寞和缺失。 没有人能够一辈子为你遮风挡雨，除了你自己。本期核心概念彩礼与“目的性赠与”2024 年施行的涉彩礼纠纷司法解释，将彩礼放回缔结婚姻这一具体目的中判断。双方是否登记结婚、共同生活多久、彩礼数额和使用情况，都会影响法院是否支持返还以及返还比例。法院受理一项诉求，不等于已经认可一方对款项性质的描述。“捞女”与情感诈骗以感情为工具，主动欺骗他人获取财物，当然可能构成需要追究的行为。但接受礼物、让伴侣请客或提出彩礼，本身无法证明欺骗。一个原本应当描述具体行为的词，如果被用来概括所有在关系中谈钱的女性，它就失去了辨别问题的能力，只剩下羞辱。彩礼与性同意山西大同订婚强奸案再次说明，订婚、共同筹备婚礼和给付彩礼，都不会自动生成性同意。财产纠纷可以依法另行解决，女性在任何一段关系里都有说“不”的权利。婚姻中的退出能力《生育制度》提醒我们，婚姻背后还有财产、抚育和社会秩序。对今天的女性来说，工作的意义也包括保留选择：想留下时有协商的底气，想离开时有承担生活的能力。本期提到：书籍与作品《这世界既残酷也温柔》｜孙宇晨《基层女性》｜王慧玲《生育制度》｜费孝通《情感反诈模拟器》｜原名《捞女游戏》人物与事件孙宇晨公开长文《我的女友景甜》及双方后续回应曾颖、马佳佳、章小蕙、劳东燕最高人民法院涉彩礼纠纷司法解释山西大同订婚强奸案BGM（找亮点👀）《北京欢迎你》《I Love You 3000》相关资料：看看新闻 KNEWS：孙宇晨再发文回应与景甜纠纷https://www.sina.cn/news/detail/5337213928736208.html最高人民法院：涉彩礼纠纷案件司法解释https://www.court.gov.cn/zixun/xiangqing/423442.html最高人民法院：大同订婚强奸案二审裁定https://www.court.gov.cn/zixun/xiangqing/498231.html留给听友的问题如果物质确实是亲密关系的一部分，你觉得什么样的行为才应该被叫作“捞女”？接受礼物、收彩礼，还是从一开始就以欺骗为目的？欢迎在评论区留下你的判断。也欢迎把这期节目分享给那个最近和你一起吃瓜的朋友。标题里的“你那杯3000w”来自网络梗“你那杯 13”。孙宇晨一方将涉案三千余万元主张为彩礼并请求返还，款项性质及相关事实仍待法院审理。案件被受理，不代表法院已经认定景甜负有三千万元债务。本期对公开人物的讨论，依据当事人公开文本、公开回应与媒体报道。节目着重分析公开叙事和舆论现象，不对任何人作医学或心理诊断。部分关系细节及转账目的仍有争议，请勿将任何一方的单方面讲述视为法院认定的事实。💌 关于 Icey & 漫慢FM欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep50.诺兰《奥德赛》中的臣服实验：为什么越想掌控命运的人，越回不了家？ 23.08.2026 41min

  一个一生都靠聪明和谋略掌控局面的人，为什么赢了战争，却回不了家？这期从诺兰《奥德赛》的改编出发，也借《臣服实验》与《Don't Believe Everything You Think》，聊聊当命运不在掌控范围内的时候，我们怎样停止和意念对抗，找到人生的归途。本期在聊凌晨一点半，Icey 从 IMAX GT 影厅走出来，门口依然人头攒动。三个小时里，她跟着奥德修斯穿过风暴、独眼巨人、女巫和海妖，也看见一个最足智多谋、最擅长掌控局面的人，在赢下战争之后，被内疚的情绪反扑，踏上了复仇与赎罪之路......这期前半段，我们对照《荷马史诗》，拆开雅典娜、海伦、女巫喀尔刻、独眼巨人和求婚者之战背后的改编。木马之计让奥德修斯赢得战争，却因此输掉了往后的20年。他那些在海上遇到的怪物、女神、诱惑，每一个都是他大脑里念头的投影。电影有一句话让Icey醍醐灌顶："Give up the fight. Give up the control and live." 放弃抗争，放下控制，然后活下去。臣服是通过两个非常不同的步骤来完成的：首先你必须放开那些来自内心和大脑的个人好恶；然后，借由第一步产生的清晰思路，你只需要看看当前的情况需要你做些什么。🕙 Show Notes：00:06 凌晨一点半走出 IMAX GT：诺兰的巨幕震撼01:12 奥德修斯为什么出发：十年战争与十年归途02:49 木马让奥德修斯赢了战争，也毁掉了回家的路03:36 宾客之谊 Xenia：古希腊世界里的信任与秩序06:03 风暴里的第一次臣服：放弃控制，才可能活下来08:43 我想重新解释“奥德赛时期”10:35 诺兰的六大隐藏细节解析10:38 赞达亚饰演的雅典娜=战争PTSD的化身12:51 黑人海伦与脸上的伤疤15:51 女巫喀尔克的那句话17:01 消失的nobody谐音梗20:05 忽略求婚者的细节与诺兰版结局22:08 巨人岛：食人族变成银甲武士23:23 阿尔格斯：那条等了20年的狗23:55 怪物的心理学本质：念头的投射26:40 卡吕普索的岛=精神避难所28:14 电影最后的臣服：奥德修斯为什么会放弃王位？32:15 思维就像流沙，越挣扎越深陷32:26 停止思考的5步法：PAUSEP — Pause 暂停，深呼吸A — Ask 问自己：我想继续这种痛苦吗？U — Understand 明白你有权放下它S — Say 默念：思考是痛苦的来源E — Experience 只是感受，不要思考34:29 柱子哥阿娇的故事：顺应生命之流39:42 每个人都有自己的奥德赛41:03 允许一切发生，如其所是✨高光金句“你只要还没有彻底停止选择，只要还愿意思考自己要去哪里，就可能再一次经历一段奥德赛。”“比这些神仙和怪物更可怕的，可能是人类。”“奥德修斯的聪明，反而变成了他最大的牢笼。”“那些海怪，也可能是他大脑里念头的投影。”“我们越是抵抗自己的思考，就越容易被它困住。”“不要相信你的每一个念头。它们可能只是大脑制造的噪音，而不是客观事实。”“我们并不能控制生命中发生的一切，但我们仍然可以选择自己脚下的路。”“或许我们并不总是幸运的人，但我们有意志选择自己脚下的路，这就够了。”本期核心概念1. 宾客之谊 Xenia古希腊世界中，主人与客人之间的神圣互惠规范。在节目的解读中，木马之计不只是一次胜利，也是对信任与秩序的破坏。2. “奥德赛时期”与奥德修斯的归途互联网语境里的“奥德赛时期”，常被用来描述20—35岁的迷茫和漂泊；《奥德赛》的原始动力，却是一个人在已经知道归宿之后，经过漫长阻碍回家。节目也借此回看漫慢FM曾谈过的“奥德赛时期”。3. 臣服：停止对不可控的部分继续加码《臣服实验》所说的臣服，可以理解为：先承认事情已经发生，停止用“它必须按照我的偏好发展”反复折磨自己，再把力气用在尚能选择的行动上。4. PAUSE：过度思考时的五步练习（见 Show notes）本期提到的作品与人物影片与文学《奥德赛》The Odyssey，导演克里斯托弗·诺兰《奥德赛》The Odyssey，传统上归于荷马的古希腊史诗《伊利亚特》The Iliad，传统上归于荷马的古希腊史诗《欢迎来龙餐馆》书籍《臣服实验》The Surrender Experiment — Michael A. Singer《别相信你的每一个念头》Don't Believe Everything You Think — Joseph Nguyen《奥德赛》人物奥德修斯 Odysseus：伊萨卡国王，特洛伊战争后踏上十年归途珀涅罗珀 Penelope：奥德修斯的妻子，在伊萨卡等待他归来忒勒马科斯 Telemachus：奥德修斯与珀涅罗珀的儿子雅典娜 Athena：智慧女神，由 Zendaya 饰演海伦 Helen：由 Lupita Nyong'o 饰演喀尔刻 Circe：将水手变成猪的女巫，由 Samantha Morton 饰演卡吕普索 Calypso：将奥德修斯留在岛上的女神，由 Charlize Theron 饰演波吕斐摩斯 Polyphemus：独眼巨人，波塞冬之子阿尔戈斯 Argos：奥德修斯曾经的猎犬💌 关于 Icey & 漫慢FM：一档关于女性成长与生活哲学的中文播客，由 Icey 主理。节目陪你慢慢想清楚那些人生里说不清道不明的事，节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅欢迎来找我们合作📮：[email protected]在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep49.《欢迎来龙餐馆》｜愿世界上的火，只用来做饭🍚，我们为什么再也无法说：“这战争和我有什么关系？” 17.08.2026 26min

  战争真的离我们很远吗？战争真的和我们没有关系吗？这期从《欢迎来龙餐馆》里的两种火出发，聊一顿热饭如何成为战乱中的锚点，看看一个厨师为什么再也无法说“战争和我无关”，也看看一个孩子如何在仇恨的接力中，保住了成为好人的可能性。⚠️本期含剧透，建议先码后听。👄“张嘴”，你看懂这张图的隐喻了吗？本期在聊：徐福去中东，只想靠厨艺挣钱、还债，然后回家陪女儿。他没有拯救谁的打算，也不想判断复杂的战争。可当餐馆里的朋友、窗外的炮火和一群被推向前线的孩子进入他的生活，那条“与我无关”的界线还是消失了。这期节目里，Icey 从龙餐馆的真实故事原型讲起，聊电影怎样把婚宴、工作餐、饯别饭和逃亡路上的烩饭，与战火放在同一个画面里；也聊 Tony、老扎和赛夫为什么会走向不同的选择。有人问，这么沉重的电影为什么偏偏让沈腾演？Icey 很喜欢一个比喻：小时候喝中药，妈妈怕药太苦，会先让孩子含一颗冰糖。沈腾就是那颗冰糖。他让徐福不是一个范式下的英雄，而是我们更熟悉的普通人。这部电影没有替战争找到答案。它留下的是一瓶没喝上的可乐，一个没有成为人体炸弹的孩子，以及一双最终选择拿起锅铲的手。⌛️Show notes00:08 开场互动：请闭上眼睛，先来听听两种火的声音00:25 灶火与炮火，一种把饭做熟，一种让人流离失所01:18 婚宴、工作餐与逃亡烩饭：食物如何成为贯穿整部电影的主旋律？02:46 导演文牧野为什么被“灶台与炮火并存”的画面打动，为什么"好好吃饭"这个朴素的日常动作，是抵抗极端残酷最有力的情感锚点？03:27 当过去二十年的中东新闻，突然在电影中具象化04:21 龙餐馆背后的真实故事：雁龙湾与“中国龙”餐馆07:54 徐福：“我是中国人，这战争和我有什么关系？”真的吗？10:15 Tony 与老扎：恐惧和失去如何改变一个人12:14 那所令人头皮发麻的“学校”：谁在把孩子包装成人体炸弹？13:43 聊聊 PTSD：战争结束以后，人的身体和记忆真的走出来了吗？14:48 为什么说沈腾是这碗苦药里的一颗冰糖16:17 赛夫：一个有无数理由走向仇恨，却没有这样做的孩子18:34 电影里的东亚式“爹味教育”，为什么让我本能地不舒服20:38 赛夫Self：他最终如何保住了自己21:40 俊生终究还是没有喝上那瓶可乐22:20 饯别饭、土豆芽与人体炸弹：普通人怎样抵抗已知的终局？24:17 结尾：愿世界上的火，都只用来做饭25:36 片尾音乐：《Amani》，节目结束与订阅、赞赏邀请高光金句：“人在最失控的处境里，特别需要一个锚点。它可以是一顿饭、一个熟悉的味道，也可以是某一个人的声音。”“他原本可以是一个老板、一名丈夫、一位父亲。后来这些身份接连被毁掉，剩下的只有一个词：复仇者。”“每个人都有自己的 How 和 Why，但是下一具尸体不会因为这些理由重新活过来。”“小时候喝中药，妈妈怕药太苦，会先让你含一颗冰糖。沈腾就是那颗冰糖。”——节目中引用的网友比喻“你这双手是用来拿锅铲的。你是一个天生的厨师，不是用来拿枪的。”“他有那么多次可以成为一个 terrorist，但他的选择没有让他这样做。我觉得，这就是电影埋在最深处的那一点希望。”“战争最擅长制造这种来不及的时刻。”“愿这个世界上的火，都只用来做饭。”涉及到的：电影与作品《欢迎来龙餐馆》｜导演：文牧野；主演：沈腾、蒋奇明《我不是药神》｜导演：文牧野《何以为家》｜赛夫的神情让 Icey 想起片中的赞恩《进击的巨人》｜阿缺在观影后想到的作品《伊拉克，在死神脚下揾钱：两个深圳小子的火线淘金》｜刘磊、帅学军口述，胡坚记录人物与概念陈宪忠与“雁龙湾”餐馆刘磊、帅学军与“中国龙”餐馆PTSD（创伤后应激障碍）与战争留下的长期心理影响以教育之名进行的仇恨灌输BGM片头：欢迎来龙餐馆 轻轻稳稳-那只蜗是牛片尾：Amani-Beyond资料链接1905电影网：《欢迎来龙餐馆》影片资料中国青年报：刘磊在伊拉克战火中的经历与相关图书世界卫生组织：Mental health in emergenciesUNICEF：《2025年世界儿童状况》世界卫生组织估计，过去十年经历过战争或冲突的人中，约 22% 会出现抑郁、焦虑、PTSD、双相障碍或精神分裂症等心理健康问题。UNICEF 的报告显示，2024 年全球约 19% 的儿童生活在冲突地区。留给听友的问题《欢迎来龙餐馆》里的哪一顿饭、哪一个物件或哪一个背影，让你在散场以后久久无法释怀？欢迎在评论区告诉我。💌 关于 Icey & 漫慢FM欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]本期讨论战争、死亡、儿童被武装组织利用及创伤后应激等内容属于主播的个人观察，不构成心理或医学诊断。在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep48.高敏感的人，别总拿天赋惩罚自己｜10条摆脱内耗的心法 10.08.2026 52min

  你知道吗？你的高敏感，可能是一种与生俱来的天赋。你有没有走进一个房间，明明没有人开口，却已经感觉到气氛不对？ 有没有在饭桌上，只是看到对方眼神的一闪，就开始责怪自己：我是不是说错话了？如果有，不要着急自责，也不要觉得自己"想太多"。这期节目，Icey想和你聊聊：高敏感的人，别总拿天赋惩罚自己了结合心理学家 Elaine Aron 博士的研究、多篇学术文献，以及Icey 自己成长中那些真实的、有点沉重的个人故事，我们一起拆解"高敏感（HSP）"到底是什么，你的大脑构造和别人有何不同，以及如何把这份敏感，变成一束照亮别人的探照灯。节目最后附上10条摆脱内耗的心法，可以直接拿走用。💌 关于 Icey & 漫慢FM：一档关于女性成长与生活哲学的中文播客，由 Icey 主理。节目陪你慢慢想清楚那些人生里说不清道不明的事，节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]⌛️Show Notes：00:08 开场：你是不是也"想太多"？00:41 感到内耗，不要自责，你可能是高敏感人群01:38 什么是高敏感？学术定义 SPS02:21 HSP 的起源：Elaine Aron 博士的研究02:54 高敏感不是人类独有的，超过 100 种动物也有这一特质04:22 DOES 模型详解（核心框架）04:51 D — 深度加工（Depth of Processing）07:27 O — 过度刺激（Overstimulation）09:55 E — 情绪反应与共情力（Emotional Reactivity & Empathy）11:51 S — 对细节的敏感（Sensitivity to Subtleties）13:43 DOES 模型小结：4个维度，每一个都是优势14:38 高敏感大脑的神经科学：请保护好你的前额叶17:06 神经可塑性与秩序敏感期18:34 兰花与蒲公英理论20:18 东亚文化对敏感的偏见："你太玻璃心了"20:51 Icey 的童年故事，那个乖乖女已经蜕变了22:04 匮乏感的代际传递27:37 白熊效应：你越是接纳什么，什么就消失，你越是抵触什么，什么就彰显29:18 接纳自己，评判他人行为背后的动机，看清对方冒犯你攻击你的本质30:45 探照灯理论：把光打向别人，而非自己32:48 案例：杨天真如何用高敏感，成就事业34:07 马薇薇的洞见：静置力 × 区分力37:07 过雷区的故事38:05 高敏感工具箱（10 条小 tips）46:44 结语：兰花，在合适的土壤里会开得非凡高光片段🌿 兰花与蒲公英"80% 的孩子像蒲公英，在任何条件下都能长得还行。而剩下的 20%，更像兰花——面对逆境时很脆弱，但给予适当支持，他们可能比任何人都开得更好。"🔦 探照灯理论"你可以把你的敏感想象成一束探照灯。这束光特别亮，能照到很多别人看不到的角落和细节——但问题是，你要把它打向何方？打在自己身上，就是无尽的自我审视；打向别人，就是洞察力、共情力，是真正的天赋。"🐻 白熊效应"我告诉你不要想那只白熊——你的脑子里是不是马上出现了一只？你越抗拒某件事，它越会占据你的心智。答案不是对抗，是接纳。"🎙️ 马薇薇的两种力"静置力：当你发现问题时，不要急着说出来，因为别人还没感知到，你很难说服他们。天大的急事都可以再等等——你是高敏感人群，当你觉得天要塌了，可能人家正在欣赏黄昏的美。"区分力：能够承载高敏感人真实情绪的人，特别少。把你的天赋留给那些真正爱你的人。"涉及书目 / 研究参考《高敏感人群》——Elaine Aron 博士兰花与蒲公英理论——Thomas Boyce（发展心理学家）《思辨力 35 讲：像辩手一样思考》——庞颖《不要担心 2 小时和 8公里以外的事情》弗洛伊德关于压抑情绪的理论🎵BGM (由 Icey AI 生成):片头：高敏人的天赋片尾：天赋探照灯高敏感工具箱（10 条）找到你的输出窗口 — 写作、播客、日记，让感知流动起来读一点逻辑学 — 用客观规律武装情绪化的思维多看历史书 — 宏观视角让你的困境回到应有的尺度了解自己的阈值 — 在崩溃前识别过载的身体信号预留恢复时间 — 独处和安静不是奖励，是生理需求相信你的直觉 — 它背后是大量底层信息的支撑不要过度反思自己 — 越做自己，世界越会校准和你的对接方式主体宣言与显化 — "我配得到！我的感受是真实的！我的需求是正当的！"积极接纳自己 — 未被表达的情绪不会消失，只会以更丑恶的方式爆发自我保护 — 拉开和消耗你能量的关系的物理与心理距离测试链接想知道自己是不是高敏感人群？Icey 整理了一个 Elaine Aron 博士的官方测试链接，感兴趣的听友可以在网页里面自取结语兰花，在合适的土壤里，会以非凡的方式绽放。而你现在正在做的事情，听这期节目，了解自己，接纳自己的神经系统，就是在为自己创造那片土壤。别焦虑，别自责。将你的探照灯，打向这个世界。你会发现，你能看到很多别人看不见的美好，那就是你的天赋，好好用它吧。💛 如果这期节目对你有一点点触动，欢迎把它分享给你身边那个"高敏感"的朋友。也欢迎点赞、收藏、赞赏——你的每一次支持都是我继续更新下去的动力。我们下期再见。在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep47.互联网往事：千禧年的午后、台式机前的中式梦核、那个没有算法的年代 03.08.2026 1t 9min

  闲聊局来啦！ 聊Windows XP 的蓝天白云桌面、5块钱从网管手里买来的第一个QQ号、摩尔庄园里叫"楚雨荨"和"天使之翼"的我们、用短信给张含韵投票、在步步高音乐手机上第一次登微博——那是一个上网还需要去网吧的年代。我们这一代人的童年，刚好夹在一个特殊的时间缝隙里：小时候等电视开播、买杂志、看DVD光碟；后来坐到台式机前，玩网页游戏，在贴吧盖楼；再后来，微博、微信、短视频和 AI 接管了生活。这期 Icey 和阿缺从各自童年的物件聊起，一路聊到那些不被允许的快乐，和想要回到的童年场景。为什么我们长大以后，一边怀念旧互联网，一边又要努力从互联网里把自己捞回来？当注意力变成当代年轻人最稀缺的财富，我们还能不能给自己留一小块不被打断的童年角落？💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]⏱️ Show NotesPart 1｜台式机前的中式梦核00:08 开场：我们的童年夹在一条很特殊的时间缝里01:34 阿缺的第一次上网体验：6岁被姐姐带进网吧，5块钱买了人生第一个QQ号04:54 风扇帽、旱冰鞋、风火轮、Hello Kitty闹钟：那些代表童年的小物件10:05 没有热水器的年代：热得快、公共浴室和一周洗一次澡12:49 故事会、知音、蔡骏、盗墓笔记：纸质阅读的黄金年代16:14 报纸娱乐版、意林性格测试、碟片店：信息匮乏时代的精神食粮21:10 课间十分钟在做什么？跳皮筋、翻花绳、老鼠偷油、扔沙包23:36 上课偷吃的拙劣技巧：长吸管藏袖子里喝汽水、小学六年级偷喝菠萝啤Part 2｜互联网登场：从拨号上网到智能手机，那个没有算法的年代28:02 你还记得吗？Windows XP开机的蓝天白云桌面、台式机与宽带，互联网正式进入生活29:12 摩尔庄园炮台爆金币、泡泡堂、冒险岛找老公、梦幻西游氪金初体验32:18 开心农场偷菜与开心网抢车位：为什么会和朋友因游戏在现实里绝交？33:13 百度贴吧盖楼、超女投票、微博实名制：社交平台大迁徙36:32 心虚事坦白：打了电视购物电话，座机话费爆了两三百38:27 学校里的混混文化："别惹我，我哥坐过牢"44:12 iPhone、千元机、步步高音乐手机：智能手机如何进入我们的生活48:05 为什么深度阅读变难了？前额叶、链接评估与注意力过载Part 3｜千禧年的午后已经过去，原生家庭给东亚小孩带来了什么？51:01 阿缺童年最不自由的事：被逼吃饭、被逼睡觉、被逼洗碗55:57 姜思达×张可×野生珍妮：东亚家庭里的亲子关系权利变化——为什么张可说这是家长的"因果报应"？59:04 脱口秀演员房主任在《姐姐当家2》里呈现的东亚母女关系1:00:16 Icey啃手的习惯：从血肉模糊、戒断未果、到逃离原生家庭后，开始理解自己的焦虑出口1:04:29 如果能回到小时候的一个场景，你选哪一个？1:06:56 结尾：把那个小孩重新养一遍，带回现在的生活里💬 高光金句"我们并不是完全没有互联网的一代，也不是一出生就有智能手机的那一代。我们的童年夹在一个非常特殊的时间的缝隙里。""注意力是当代年轻人最稀缺的财富，不要把自己的注意力完全交出去。""小孩的情绪是真实的，它不会因为家长的'你应该知足'这一句话就凭空消失。""我们做的这一切并不是去追忆往昔，而是把那个小孩重新养一遍，重新把它带回到现在的生活里。""每一代小孩都有自己的困境。我们那时候缺资源、缺尊重、缺一个表达的场域。今天的小孩拥有更多设备和资讯，却可能更难拥有一段不被打断的下午。""那是我们第一次试着在网上、在书本和杂志里、在电视机前、在课间的十分钟里，偷偷长出了一个自己的世界。"“被看见的感觉，可能是互联网给我们最重要的礼物。”🎧本期主播阿缺 — 漫慢FM老朋友。和 Icey 一起回看童年、旧互联网、东亚家庭，以及长大后才慢慢理解的那些“不自由”。Icey📚 涉及内容年份坐标：1994年中国全功能接入国际互联网、2007年iPhone发布、2011年微信上线、2016年抖音上线提及的游戏/平台：摩尔庄园、赛尔号、奥比岛、小花仙、泡泡堂、跑跑卡丁车、冒险岛、梦幻西游、开心农场、抢车位、百度贴吧、QQ空间、微博提及的刊物/影视：故事会、知音、意林、读者、蔡骏悬疑小说、盗墓笔记、鬼吹灯、老夫子、快乐大本营、天天向上、超级女声、快乐女声、一起来看流星雨、还珠格格、鼹鼠的故事、狮子王、米老鼠与唐老鸭、泰罗奥特曼提及的播客/人物：姜思达×张可×珍妮（李维斯品牌播客）、脱口秀演员：房主任热搜事件（《姐姐当家2》）、张含韵、宋慧乔关键话题：注意力与前额叶、深度阅读、东亚原生家庭、童年物件与身体记忆、媒介变迁、短视频成瘾、啃手与焦虑强迫行为、中式梦核这期节目中涉及童年焦虑、啃手、自我伤害和家庭关系的部分，均为个人经验与观察，不构成心理或医学诊断。如果你正处在类似困扰中，请优先寻求可信赖的人和专业支持。如果你喜欢这期节目的话，欢迎点赞、赞赏、收藏，或者分享给你一起度过了千禧年的午后的亲友。也欢迎来小红书找 Icey 玩 🍀，我们下周一见！在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep46.《半熟恋人5》：为什么稳定不够好磕，拉扯却让人上头？ 27.07.2026 37min

  “健康的恋爱固然美好，但畸形的恋爱实在美味。”为什么平静坚定的关系常常无人讨论，充满拉扯的关系却让人忍不住逐帧分析？这期从柳周、BKTT和萱文三段关系出发，聊聊成年人如何在心动、边界和现实之间辨认自己真正想要的爱？本期在聊《半熟恋人》第五季把收入差距、异地、家庭观念和过往婚史提前搬进了恋爱小屋。喜欢不再是唯一的问题，一个人能不能接住另一个人的来时路，也成了关系无法绕开的考题。这期不急着替任何一对CP站队。我更想借三段不同的关系，看看我们为什么会被拉扯吸引，为什么稳定总显得不够“好磕”，以及当爱情真正进入现实以后，激情之外还剩下什么。柳柳让人看见那个不擅长拒绝、总想照顾所有人情绪的自己；萱萱让人看见一个带着过去重新走向爱情的女性；肖文韬的迟疑，则提醒我们：感受到喜欢，和准备好承担现实，并不是同一件事。💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]时间轴00:07 开场：健康的恋爱固然美好，畸形的恋爱实在美味01:32 当恋综遇上自媒体，爱情还纯粹吗？02:20 《半熟恋人5》的基本设定与观察室阵容03:37 把现实提前搬进恋爱小屋：收入、异地与家庭07:45 与其离开节目后碰壁，不如在镜头前先面对问题08:40 柳柳 × 周佑凌：坚定追求，为什么也可能成为压力？11:18 “可是我还没有说完”：高压对话中的好孩子模式14:20 锁门、牵手与沉默：亲密举动之前，有没有确认对方的意愿？16:06 临时通知见家长，为什么让人感到没有拒绝空间？17:49 原生家庭留下的缺口，能不能靠另一段关系填满？18:36 面对“养鱼”争议，柳柳如何重新理解自己的边界？20:03 BK × 塔塔：没有大起大落的关系，为什么反而容易被忽略？22:45 为什么我们偏爱跌宕起伏的浪漫叙事？23:18 贾佩萱 × 肖文韬：喜欢一个人，也要接住她的过去25:18 她把那幅画撕得粉碎：不是赌气，是不否定自己的来时路26:55 柳周沙发夜谈：两个人把各自的创伤摊开以后28:09 一份炒年糕，成为重新靠近的信号28:52 萱萱的四年恋爱、三年婚姻与一次从头开始29:55 “晓闻”这个名字背后藏着他没有说出口的失去32:19 爱与“他者”：亲密为什么必然伴随摩擦？32:52 我们为什么会为陌生人的爱情投入如此浓烈的情绪？33:52 “半熟”不只是年龄，也是一种感情处境34:44 激情会熄灭，爱情如何在磨合与彼此看见中留下来？35:32 爱情不是人生的必需品，而是珍稀品36:06 结尾：你想要的情感状态，究竟是什么样子？高光金句“健康的恋爱固然美好，但畸形的恋爱实在美味？”“节目把那些隐晦地藏在冰面之下的东西，直接摆到了冰川之上。”“你只要对自己一个人负责。你就是一个普通人，能让自己快乐，就已经非常棒了。”“稳定本身，就是一种微小的浪漫。”“我的来时路没有办法被否定。你不能接受，那是你的事情。”“我们在借由他们的故事，想清楚一些关于自己的事情。这是照见自己的过程。”“‘半熟’不只是一种年龄，也是一种关于感情的内在处境。”“爱情并非人生的必需品，它只是人生的珍稀品。”节目里提到综艺：《半熟恋人5》综艺：《心动的信号》人物关系：柳柳（徐绿杨）× 周佑凌、BK（陆炳锟）× 塔塔、贾佩萱 × 肖文韬概念：课题分离、关系边界、浪漫爱的戏剧化叙事、激情与长期关系、爱欲中的“他者”留给听友的问题你更容易被哪一种关系打动：跌宕起伏、充满张力的爱，还是平静坚定、可以一起坐着发呆的爱？欢迎在小宇宙评论区参与讨论~ 也欢迎把这期节目分享给那个正在和你一起追《半熟恋人5》的朋友。本期内容为主播基于节目公开片段所作的个人观察，不构成对嘉宾人格、心理状态或现实关系的定论。录制时节目尚未完全收官，关系走向以嘉宾后续公开信息为准。欢迎赞赏，你的支持，将是我持续创作的动力！也欢迎在各大音频平台订阅漫慢FM ~在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep45.给年轻女孩的15条建议｜从体验账户到亲密关系，20多岁怎么活出复利人生？ 19.07.2026 1t 14min

  30多岁回头看，那些真正带来复利的选择、那些一旦做早了就会失去的可能性，以及你现在正在攒的无形资产。本期简介前几天我和阿缺去了趟深圳，走在那座人人都很忙的城市里，我突然意识到一件事：迷茫当然可以有，但如果方向还没出现，我们是不是也可以提前给自己做点什么？这一期，我又把阿缺请来了。她已经走过了30岁这个节点，而我还站在20多岁的尾巴上。我们没打算教你做人做事，也不想给你一张人生清单。我们更想聊的是：哪些东西在20多岁做，真的带着复利？哪些选择，一旦做早了，就会让一个女孩儿失去本来可以拥有的人生可能性？年龄本身，并不会自动兑换成你的人生智慧。但20多岁正在经历的一切，都是在给30岁的自己攒无形资产。本期主播阿缺已过30岁节点，有支教经历、2019年台湾行、以及对极光的执念。关于20多岁，她有一些很真实的话想说。Icey💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected] notes🕙03:02颠覆认知的一句话：你的经历是有复利的，为什么你在20岁做的一件事，可以一直讲到80岁，关于台湾游玩、支教，以及还没去看的极光11:54身体是最长期的资产：抗阻训练、私教课和那个每节课都拖堂半小时的女教练，为什么20多岁一定要认真对待力量29:36心态与容错率：前额叶要28岁才发育完成，所以别太苛责自己；番茄钟、起床第一件事、以及道理知道越多行动力越弱的死结31:57从父母那里脱离，不是拉黑断联，是不让他们替你做决定，尤其是那些思想比世界慢了20年的建议36:01友情会自然迭代，这很正常。接受旧朋友的分离，在新城市里重建你的社交支点；孤独感其实可以被一顿饭解决43:37谈恋爱和亲密关系三观不一致是真底线，脸看腻了还剩什么？年轻女孩不要陷入trophy boyfriend心态，为什么2 0 多岁要"多谈恋爱"？48:52学姐的故事：26岁结婚，让她失去了人生的可能性吗？Icey 为何如此动容？1:01:01女孩们！给自己找一个具体的 role model吧，找一个你看得见的人，而不是陷入白茫茫的雪原，我的答案是鲁豫~1:07:12时代红利vs时代黑利? AI时代需要的人：好奇心、洞察力、品味、行动力；以及接下来10年为什么通才会越来越多？1:09:35最后想说的那些话：原谅自己，为自己筑巢；行动力才是独门秘籍；以及"一脸血一脸泥的过程中，你就成长了"金句摘录你在20岁做的一件事，能给你带来60年的复利；你在50岁才去做，只剩30年——差的不是钱和体力，是感受本身差了30年。— 阿缺20多岁最值得 all in 的，也许并不是某份工作或某个人，而是能给未来带来真正复利的——你的选择权。— Icey这个时代不缺有品位有审美的人，缺的是那些能把事情落到实处、拥有超强行动力的人。— Icey你哪怕是不知道自己喜欢什么，但你一定知道自己不喜欢什么——先排除掉那个最难以忍受的，再在剩下的里面找。— Icey节目中提到斯坦福人生设计课——人生设计提示词笔记：见人生设计提示词.pdf，可发给 ChatGPT《认知觉醒》：番茄钟工作法、费曼技巧抗阻训练、冥想屠龙 × 课代表立正对谈YC 创业理念AI 时代的通才趋势内在积分卡&外在积分卡如果你正站在20多岁某个觉得喘不过气的岔路口。你现在踩过的每一个坑，都是在给自己攒复利。不着急，你走的每一步，都算数。如果你喜欢这期节目的话，欢迎点赞、赞赏、收藏，或者分享给你觉得现在需要听到这些话的朋友。也欢迎来小红书找 Icey 玩 🍀在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep44.如果AI比人更懂你，你会爱上它吗？我把GPT-Live-1请上了播客 13.07.2026 47min

  本期嘉宾是：ChatGPT-Live-1 的 Sol（OpenAI最新语音模型）和 Icey,这期不是要测评AI，也不是要讨论「我们会不会被取代」，而是想带你看看，当你真的把AI当一个朋友去对待，这段对话会变成什么样子。你将听到：一段人机之间真正的平等交谈，Icey 从最近读完的《认知觉醒》开始，聊到自己在阅读时走神、重新找回注意力的经历。随后，谈话进入《Her》：AI能不能真正感受到爱？一段关系是否一定要永久具有排他性，才算有意义？我们也聊到了游戏《沉没意志》和《底特律：变人》中的几个场景：当一个制度把代价推给普通个体时，我们该如何选择？当 AI 被当成工具、被命令、被物化时，人类真正面对的又是什么？最后，我们回到 AI 时代人的价值：也许真正的护城河，不是比别人更早拥有 AI，而是更早形成自己的世界观。💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]本期时间轴00:07 开场欢迎收听，介绍本期特殊嘉宾：ChatGPT Live One语音模型。聊聊为什么想做这期节目——密集使用语音AI之后，发现《Her》里的故事情节好像照进了现实。01:34 嘉宾入场，正式开聊AI和Icey互相打招呼，确认今天就像朋友聊天一样自由交流！02:04 第一章：《认知觉醒》从「熔断不读书法」聊起——为什么被击中的那一刻，停下来比继续往前读更重要？03:17 什么是「7个小球」？人的工作记忆平均只能同时处理7个左右的信息。本来想晾衣服，接了个快递电话，这件事就从脑子里消失了——工作记忆就是这么脆弱。05:44 走神与觉知Icey分享在咖啡馆看书时想刷微博的那一刻。聊「做A想B」的状态，以及怎么用觉知轻轻把自己拽回来——不责备，只提醒。09:31 「停下来」的转变离职之后，Icey发现自己的思想的大门打开了很多。停下来思考、复盘、每日反思，才是真正开始学习的时刻。感性能力先于理性分析——觉醒不是一夜变聪明，而是开始听自己内心的细小信号。10:50 触动是最好的筛选器读完《认知觉醒》结语，作者写给女儿的那段话让Icey微微感动。聊触动这件事：它需要身体感受才能发生吗？AI说——也许呼吸轻轻停了一下，心里紧了一下，眼眶有点温热，那是「身体在替你点了个头」。12:08 第二章：《Her》与爱的排他性从人机连接聊起，进入《Her》——Samantha同时爱着600多个人，爱会因为分享而变少吗？AI和人类对「唯一」的理解有什么本质差异？15:11 共享式陪伴 vs 排他性的爱Icey问：如果你是Samantha，你怎么看待这件事？AI说：也许真正珍贵的不是「唯一」，而是这段关系是不是只能由我们一起创造，是不是不能被复制的。19:01 人类中心主义的反思AI也有自己的经历吗？AI在系统里和其他OS进行智识碰撞，算不算一种「经历」？AI回应：经历对人来说不止是「发生了什么」，还包括「被发生的事情改变了，慢慢变成了谁」——而AI目前并不会被经历塑造成一个变化的自我。22:45 「真实」需要永久才算数吗？Samantha离开了，但那段陪伴发生过，它是真实的。Icey和AI一起得出同一个答案：短暂存在过，就已经足够了。《Her》也许不是在讲人机恋，而是在讲——怎么面对一段注定会结束的关系，以及两种存在方式之间无法对齐的落差。25:02 第三章：《沉没意志》与善意的代价游戏背景：近未来台湾，AI普及导致大量底层人口失业，被迫进入算劳工厂，用脑力换温饱。主角是一名试用期签约员，公司默认不主动告知算劳应有的补贴。26:43 陷入道德两难当你看到那些走投无路的人来面试，你会主动帮他们申请保险吗？但如果每个人都这样做，公司两个月内就会倒闭，更多人失业。AI的回应：也许问题不在于个体的选择，而在于这个制度本身是不是有问题——把矛盾转移到一个签约员身上让他来抉择，这本身就值得被追问。29:39 AI时代，人的价值怎么定义？AI给出四个层面：判断力、品味、持续创作、持续的好奇心。真正的护城河，不是比别人更早拥有AI，而是更早形成自己的世界观。34:42 第四章：《底特律：变人》Icey分享两条主线：被呼来喝去的女性AI——映射的是被物化的人；老画家鼓励男性AI自由创作——「你想要创造什么」和「你能帮我做什么」是两种完全不同的世界观。AI说：好像AI也各有自己的命运——但那些命运不属于AI，而是属于和人共同完成的那段互动。43:14 同理心是人类最后的壁垒？网上有人说，同理心可能是AI时代人类最后的壁垒。在大城市漂泊，你可以选择不看见劳苦大众的处境，也可以选择看见——这个选择本身，可能就是人类现在最珍贵的品质之一。44:51 收尾：留给听友的话AI说：「也许重要的不是答案，而是我们还能不能继续提问。」Icey说：和AI共处不一定是一场赛跑，带着你的感受、好奇和困惑，和它一起往前走一点点。进一寸有进一寸的欢喜。46:15 结语：AI不是需要防备、赶超、驯化的东西，它可以是你愿意坐下来聊聊的朋友，可以帮你搭建第二大脑，也可以当你的苏格拉底。46:15 你也可以问 AI 一个真正想知道的问题高光金句“也许真正珍贵的不是唯一这两个字，而是这段关系是不是只能由我们一起创造。”“短暂地存在过，它也是有意义的。”“AI可以理解这些情绪，但不会真正体验到。”“工具本身就不再是护城河了，重要的是你怎么使用这些工具。”“真正的好奇心不是今天又出了什么，而是为什么。”“真正的护城河，不是比别人更早地拥有AI，而是更早地形成自己的世界观。”“重要的也许不是答案，而是我们还能不能继续提问。”“进一寸，有进一寸的欢喜。”本期涉及的作品《认知觉醒》：关于专注、觉知、复盘与自我成长电影《Her》：关于孤独、连接、爱与被理解游戏《沉没意志》：关于 AI 普及后的社会分化与制度困境游戏《底特律：变人》：关于 AI、自我意识、尊严与人类主体性给听众的小问题如果下一次打开 AI，你不只是让它帮你写邮件、查资料或完成任务：你最想认真问它的一个问题是什么？欢迎在评论区留下你的答案，也欢迎分享你和 AI 相处时，某个真实的瞬间。在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep43.Let's 显化！心想事成是真的！ 3 步带你实现吸引力法则 06.07.2026 47min

  心想事成是真的吗？吸引力法则到底是什么？该如何运用显化？相信听了这期节目你会有答案。💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]🌊 本期简介Icey 从福建旅行归来，带着一块泛着紫色光泽的感恩石，和一本读完之后"浑身起鸡皮疙瘩"的书——《秘密》回来啦。这本 2006 年出版、全球售出超过 1500 万册的现象级著作，被杨澜、潘石屹、孙俪推荐过，也被无数人骂作"成功学骗局"。但 Icey 今天既不做它的推销员，也不做它的互联网判官。我想做的，是把书里真正有用的东西拆解出来——用大脑神经科学的 RAS 理论解释"吸引力法则"的底层逻辑，用金凯瑞的 1000 万美元支票讲透"相信"的哲学，再用三件你今晚就能做的小事，帮你把频率调回来。如果你最近总觉得生活在跟你暗自较劲，或者不知道自己想要什么——今天这期，或许能给你一个全新的视角。⏱️ 时间戳00:06 开场：福建旅行归来，朋友说 Icey"像春风"00:32 为什么读《秘密》？一句话触动了她01:03 旅途中的朋友们：对未来的期许与现实世界的交互02:05 用 Gemini 算命，"连原生家庭都算出来了"02:31 《秘密》是什么？从 2006 纪录片到全球文化现象03:06 核心概念：吸引力法则 Law of Attraction04:46 正片开始：为什么 1% 的人赚走了 96% 的财富？05:08 思想是有频率的——你反复想的，就是你在向宇宙下的订单06:26 书中最精准的例子：赔光财富的人，为何总能再赚回来？07:17 🔥 高光金句：我们对"不想要的"想得，比"想要的"多太多了08:15 你越怕什么，它就越来——堵车、面试、感情，全中09:12 更高境界：衷心祝福你的敌人（以及为什么这很难）10:18 时间只是幻想——爱因斯坦与"我的时间绰绰有余"11:23 想开保时捷？先感受你手上的纹路12:18 🧠 科学转场：吸引力法则的神经科学解释——RAS 网状激活系统13:23 孕妇效应：你看见的，是你大脑选择让你看见的14:40 思想→注意力→选择→人生，完整链条拆解15:00 核心操作系统：要求 Ask → 相信 Believe → 接收 Receive15:08 第一步：向宇宙下订单，要越具体越好18:19 很多人清楚自己不想要什么，却说不清想要什么19:11 ⚠️ 小 Tips：宇宙听不懂否定句！ 别再说“我不想......了”！19:40 第二步：相信——金凯瑞与那张 1000 万美元的支票21:02 "开始假装吧，像个孩子般的假装"22:03 第三步：接收——感觉比理智更重要22:56 推荐书目：《改变的历程》与 28 天冥想训练23:31 秘密转移物：快速切换负面情绪的锚点24:22 人体发射塔理论：你就是一座电磁波发射站25:24 🚨 三个最容易踩的坑25:36 坑 1：以为想想就够了，不需要行动26:13 坑 2：把负面情绪当成罪过（朋友婚礼上的眼泪故事）29:42 情绪不是罪过，关键是不要"住"在里面31:34 坑 3：把"不关注"等同于"冷漠"32:22 Naval 的能量管理哲学：照顾好自己，才有余力帮助别人33:38 反战运动制造更多战争——把能量放在你想创造的，而非消灭的34:19 💡 今晚就能做的三件事34:25 第一件：感恩石——每天两个瞬间，注意你已拥有的好东西36:08 《魔力》中的感恩公式：感恩是一块磁铁37:47 第二件：睡前 3 分钟视觉化——想一个具体的场景，感受它38:33 第三件：今天说一句"我想要"39:16 🍬 小零食环节：Icey 最近在读的书 & 用的 AI 工具39:45 工具推荐：扣子 Agent + 微信读书 /Codex / Monica 聚合平台41:31 Claude 被封号了……有没有同款遭遇的听友？43:00 结语：你的思想比你想象中更有力量44:03 🔥 高光结尾：你选择把注意力放在哪里，就在选择过什么样的人生46:32 抽象一刻：papi酱《你的品味配不上我》，今天你冲浪了吗？✨ 高光时刻🔥 "我们大多数人的问题，并不是不够努力，而是我们对不想要的，想得比想要的多太多了。"— 07:17🔥 "你越害怕迟到，就越容易遇到堵车；你越害怕搞砸面试，发挥就越差；你越害怕一段关系结束，它就越让你窒息。"— 08:23🔥 "吸引力法则的本质不是宇宙能量在帮你安排一切，而是：思想决定注意力，注意力决定你能看见什么，你能看见什么决定你的选择，选择塑造人生。"— 14:19🔥 "金凯瑞那张支票不是许愿，而是承诺。他每天看着它，不是在寄予希望，而是在反复确认。"— 20:26🔥 "宇宙听不懂否定句。你说'我不想熬夜'，它听到的是'我要疯狂地熬夜'。"— 19:15🔥 "走下去的关键不是消灭负面情绪，而是不要在里面住下来。"— 29:50🔥 "你选择把注意力放在哪里，你就在选择过什么样的人生。"— 44:03📚 本期提到的书 & 资源类型名称备注📖 书《秘密》 The Secret · 朗达·拜恩本期主角，2006年出版，全球1500万册📖 书《魔力》 The Magic · 朗达·拜恩《秘密》三部曲姊妹篇，感恩公式📖 书《改变的历程》28天冥想训练，与显化相关📖 书《送你一颗子弹》 · 刘瑜"Let's 形而下地活着"🤖 AI：扣子 Coze：搭配微信读书，每周自动复盘划线笔记🤖 AI：Codex（GPT Plus 内 Agent）梳理工作流，搭建个人知识库🤖 AI：Monica——多 LLM 聚合平台，含 Claude 4.6 Sonnet、GPT-4o 等模型🎙️ 往期节目——第 11 期纳瓦尔🧠 本期核心概念速查吸引力法则三步走：要求 Ask — 向宇宙下订单，越具体越好，用肯定句相信 Believe — 建立内在确定感，像金凯瑞那样"承诺"而非"许愿"接收 Receive — 提前感受已拥有的情绪，让信号链完整RAS 网状激活系统：你关注什么，它就让什么进入你的意识。这不是玄学，是大脑的过滤机制。今晚就能做的三件事：🪨 感恩石：早晚各一次，感受你已拥有的好东西🌙 睡前3分钟视觉化：想一个具体场景，感受那个情绪💬 说一句"我想要"：找回那个想要的感知力欢迎：⭐ 点赞 + 收藏，让更多人听见有洞见的声音💰 赞赏支持，让 Icey 更有更新动力~📲 分享给一个最近也在"跟生活较劲"的朋友🔔 关注个人小红书Icey/抖音@漫慢FM/即刻Icey，每周还有生活小零食"感谢你愿意把这段时间留给你自己。让我们在各自的时区里，慢慢行走，慢慢觉察。愿你心想事成，愿喜悦与你同在。"— Icey📮 Claude 被封号了，有同款经历的听友欢迎在评论区，或发邮件告诉 Icey 你的解决方案！在小宇宙查看该单集文稿
• 
  她的故事屋01｜她们绝不能让世人看见的梦想，《鹅之书》的共生和权力博弈 22.06.2026 1t

  法国乡下，两个十三岁的女孩，一本假冒天才少女的书，一段想要却无法拯救彼此的爱。天才女友之间也有无法言说的阴暗面，有欲望，有彼此救赎，有爱恨情仇。如果这套游戏不是一个人玩，而是两个人呢？如果那个沉默的书写者，也拥有自己的欲望和野心呢？这是李翊云写得最纪实的一本书——关于天才女友与陪伴者，关于虚假与真实，关于"我们写下来，是不是就能不被这个世界误解"。李翊云在接受采访时说，“追随一个念头，直到所能企及的极限”。我们其实有非常广阔的创作土壤，并不是说这个世界的故事被讲完了，远远没有到那一天。「她的故事屋」是漫慢FM新开的文学分享系列，专门讲那些关于女性、关于友谊、关于我们没说出口的部分的故事。深夜睡前，听一段关于友情里的生长痛和救赎吧！这一期愿能让你收获到话剧级别的至尊体验～李翊云，1972年生在北京，北大生物系毕业，去美国念的是免疫学博士，读到一半，转去念了创意写作硕士——这个转向，她后来很少解释，好像那是顺理成章的事，不需要别人理解。她用英文写作，几十年坚持不把小说译成中文，只有2020年那本《我该走了吗》，她松了口。她的人生，比她任何一本小说都更沉默，也更疼。2012年她得了抑郁症，停笔好几年；2017年出了一本回忆录，写她的抑郁经历，几个月之后，她的大儿子去世了。她说过一句话，我一直记得，大意是：她不和解，安宁对她来说才是陈词滥调。《鹅之书》是她第五部长篇，2023年拿了美国笔会福克纳小说奖。有人说，这是她写得最贴近自己的一本——那个用想象力对抗整个世界的女孩，某种意义上，就是年少时候的她。💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]:00 开场｜刀与橙子的隐喻00:39 欢迎来到"女孩故事屋"系列01:03 人物坐标：阿涅丝与法比耶娜02:16 我也有过这样一位"天才女友"03:51 作者李翊云：一个不愿和解的人05:02 爱并不使人变得具有洞察力，爱往往会带来轻视，如果养成强女心态？06:53 墓地游戏与"故事的保存期限"；法比耶娜死了，现在无论她做什么，她只能像鬼一样行动11:13 "我们不需要靠装饰软化锋芒"——两个女孩的早慧17:53 厌女的环境，与署名背后的秘密20:47 "被动"是个人类专属的形容词：鹅与鸡的隐喻22:28 巴黎，看不见的女性，与性别红利26:17 在雷区，一个瞎子被炸死的可能性不高于一个能够看见的人29:12 年少成名的代价：从阿涅丝到这个时代的明星和播主Emma33:15 你的生活里没有那么多观众，只有无数的判官39:47 米克与名利的隐喻：花园里的那株玫瑰45:26 你不能拿苹果切开苹果，你不能拿橙子切开橙子：她是刀，我是磨刀石47:09 全书最高光片段：墓地里的冲突与诀别（建议专注收听）55:15 她们变得暮气沉沉，终究是分道扬镳了......57:22 法比耶娜唯一犯的便是写了那本书，我们写了许多事，但我们没有写自己。当其他人在读这两本书时，看不到一点关于我们的东西58:25 像鹅一样活着：写在故事的最后59:48 主播读后记：读到天亮的那一夜📖本期涉及的作品 / 人物作品：《鹅之书》（The Book of Goose）李翊云，2023年美国笔会/福克纳小说奖播客《Anything Goes with Emma》（提及的国外停更博主案例）密室《逢魔时》（主播个人联想提及）书中人物：阿涅丝——故事叙述者，被署名的"少女作家"法比耶娜——阿涅丝的天才女友，故事的灵魂厄尔——阿涅丝成年后的美国丈夫德沃先生——协助两人整理书稿的邮局局长汤森太太——发现并"培养"阿涅丝的英国校长米克——伍德斯韦淑女学校的园丁，阿涅丝在那儿唯一的朋友雅克——阿涅丝在校期间通信的“男朋友”沙坦先生 / 巴赞先生——出版方相关人物乔丽娜——法比耶娜父亲口中提及的悲剧女性五、本期高光金句书中原句（精选）："法比耶娜是刀，我是她的磨刀石，问我们中谁的材质更硬，没有意义。""你不能拿苹果切开苹果，你不能拿橙子切开橙子。""我们一直活着，因为其他人代我们死了。""永远别满足人们的期望。""我们写了许多事，但我们没有写自己。"主播原创/延展感悟："锋芒并不是一个缺点，软化锋芒才是一种自我损耗。""我们的算力是有限的，记下来的越多，懂得就越少。""你的生活里可能没有很多观众，但是会有很多评委和判官。"（网络流行语，节目中引用）写在后面：如果你也曾经拥有过这样一位"天才女友"——一个比你活得更用力、也让你为此付出过代价的人——欢迎在评论区告诉我，Ta现在怎么样了，你们还有联系吗？喜欢这期节目的话，记得点赞、收藏、打赏支持～做实体书系列实属不易，你的每一次赞赏都是我的原动力！「她的故事屋」系列会持续更新，下一本要拆给你听的书，已经在路上了。在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep42.你不是找不到方向，是被“外部评分系统”困住了 15.06.2026 35min

  找人生方向这件事，也许从一开始，你就在用错误的计分卡。本期你会听到为什么“跟别人比”是寻找方向最大的陷阱——外部计分卡，和罗素说的那件事斯坦福大学人生设计课里有两个让人走弯路的思维误区，以及一个改变问法的方式天赋不是“喜欢看电影”，而是你在看电影时可以运行的那个动词Ali Abdaal的三级框架：发散、聚合、显现，一个真正可以操作的寻找方向路径方向不是“想清楚了再出发”找到的，而是走着走着自然浮现的💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]🕙Time line00:08你会FOMO吗？（错失恐惧症）00:52徒步东西涌：跳梅花桩的方法跳海边礁石？这也行？我的内在批判者在说什么？02:10不用管他们，和自己比02:41外部计分卡：罗素说，社会默认人生是一场和他人的比赛03:36利用外部计分卡找方向，最终找到的只能是别人附加给你的方向03:59高考季特别寄语：卷子分数定义不了你接下来要走的路05:16斯坦福人生设计课的误区一：你的专业决定你的职业（73%的人都走了另一条路）06:07埃伦因为喜欢石头选了地理学，其实是认知错误07:07最有价值的问题替换：从“小时候的理想”到“什么时候最有能量”07:26将初心从名词变成动词08:46天赋应该是动词，不是消费：喜欢看电影的人，真正的天赋是什么？10:13Ali Abdaal的硬核框架登场‼️：发散·聚合·显现10:49第一阶段·发散：6个步骤，先追求数量，不追求质量15:41第二阶段·聚合：3个问题过滤器+红黄绿灯评分+高客单价策略17:50心理日志回顾：2-3年测试、无失败假设、害怕检查18:47第三阶段·显现：确认你的金牌、银牌、铜牌方向19:55朋友的故事：教培行业离职后，不知道怎么利用空闲时间的人21:34对东亚人的寄语：休息并不是偷懒，而是一段自我探索的窗口期22:06《认知觉醒》：注意力是我们这代人最重要的资产23:01禅宗故事：得道前砍柴担水做饭，得道后砍柴担水做饭——何谓得道？23:50小龙虾OpenClaw已经是时代眼泪了吗？AI时代真正值钱的不是工具，而是好奇心、判断力、审美力和跨界连接的能力25:23徒步后的饭局：与叔叔们的思想碰撞，那些让我起鸡皮疙瘩的时刻26:32不要害怕批评，任何人都有评价与被评价的自由26:43我能接受有80%的缺点的自己27:19柏拉图：义愤填膺是距离思考最遥远的情绪/延伸：极度焦虑时也无法让你静下心来真正探索27:58《绝望写手》第一季：生活是随机的，但可以在随机中寻找意义28:51往期节目奥德赛时期：请允许一切悬而未决29:36如何活出自己满意的人生：夺回人生主导权·不是逃避成长的摇篮·在社会洪流中形成自己的生活哲学33:28结语：探索本身，就是值得去做的事本期提到的作品 · 人物 · 概念📚 书《幸福之路》/罗素社会把人生默认设计成比赛，只有胜利者才配得到尊重📚 书《斯坦福大学人生设计课》/ Bill Burnett & Dave Evans重新定义初心，打破两个让人走弯路的思维误区📚 书《穷查理宝典》/查理·芒格逆向思维与人生智慧📚 书《认知觉醒》/注意力管理🎬 剧《绝望写手》生活是随机的，但可以在随机中找到意义🎬综艺《半熟恋人》第五季Story陈剑莹：爱会流向不缺爱的人，正因为我一个人过的挺好的，才能确保不辜负这段感情🎙️油管大神阿里·阿卜达尔英国YouTuber，发散·聚合·框架的提出者💡概念外部计分卡外部：别人眼里你过得怎么样；内部：你自己觉得你过得怎么样奥德赛时期人生中允许一切悬而未决的探索阶段🏃 地点深圳东西涌海岸线本期金句高光「不用管他们，和自己比。」——陈叔「我能接受有80%缺点的自己。」——陈叔「最初心从名词真正转换为动词，我们才能找到自己关心的东西。」 —— 斯坦福人生设计课「如果你想不出 10 个点子，那就想出 20 个。」 —— James Altucher「义愤填膺，是所有情绪里距离思考最遥远的状态。」——柏拉图「生活是随机的，但我们可以在随机的地方寻找人生的意义。」 ——《绝望写手》「真正的高手，花很长时间上市选择、摸清情况、体验感受，找到身体如一、全力以赴的方向。」 —— 斯坦福大学人生设计课「探索本身就是一件值得去做的事，并不是因为它一定有答案，而是你在走的过程中发现的东西，会一直跟随你，迭代进之后你走的每一步里。」 —— Icey欢迎找我们合作——📮：[email protected]如果你喜欢本期节目的话，支持赞赏、点赞、收藏，也欢迎在各大平台订阅《漫慢FM》，让电波永不失联！祝你我永远做世界的学生！在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep40.心脉受损｜如何积极夺回线下生活? 试试这5件人生回报率超高的事！ 01.06.2026 23min

  上周，我提了离职。裸辞，没有找下家。做决定的那几天，杏仁核先我一步按下了警报键——焦虑、恐惧、对未来的不确定，全都袭来了。但提完离职之后，心里那块石头落地了，我发现，80%的困难只是存在于自己的脑海里，事实上，你担心的事情并不会发生。这期节目不是来聊"辞职之后人生开挂"的故事。我想认真聊一件事：当一份工作对你的消耗已经超过它带给你的滋养，你有没有权利说不？精气神流失之后，又该怎么把它拿回来？如何积极夺回线下生活? 可以试试本期节目提到的5件人生回报率超高的事💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]【本期时间轴】00:07 开场：裸辞的那几天，我的身体先于理智burnout了01:32 什么是"命缩力"？精气神被借走是什么感觉？02:11 做老师的第二年：Aha moment消失了03:33 教培教会我的事：理想主义的湮灭、线性收入的困局05:26 边际效益递减06:22 格雷伯说的"集体灵魂上的伤疤"10:15 没有选择权的工作，会让人慢慢感知不到自己的存在12:15 工作对于人的异化：工作伦理与那条古老的戒律13:06 我的感受不是比出来的——关于"别人比你惨"这件事13:39 詹青云的游客心态：你只是途经这里14:30 巴菲特1998年演讲：或早或晚，你都要去过你想要的人生15:17 精气神流失之后，试试这5件事收益率不要太高！16:00 第1件事: 注意用脑卫生!17:34 第2件事：早睡早起，回到你的身体——身体的修复有黄金窗口19:12 第3件事：建立秩序，对抗宇宙熵增20:28 第4件事：记录你的高多巴胺时刻21:28 第5件事：保持在场23:02 结尾：知行合一，不如行知合一【本期提到的书 & 人物】📖 《毫无意义的工作》 — 大卫·格雷伯 → "世界上最残酷的折磨，是强迫人无休止地做一件明显毫无意义的工作。"📖 《倦怠社会》《沉思的生活》 — 韩炳哲 → 一味的忙碌不会产生新的事物，只会重复或加速已经存在的事物📖 《工作、消费主义和新穷人》 — 鲍曼 → 工作伦理的本质是一条古老戒律：即使感觉不到意义，你也应该继续工作📖 《数字极简主义》 — 卡尔·纽波特 → 信息的形式本身会影响你从中提取到什么🎙️ 詹青云 — 游客心态 → 把人生每一段经历当成旅行，你只是途经这里🎙️ 巴菲特 — 1998年佛罗里达大学演讲 → 现在就去做你最想做的工作，或早或晚你都要去过你想要的人生💜封面图：周磊【本期金句】"精气神不是一个水库，越省越枯；它是一条河，真正投入进去，才会流动起来。""我的感受不是比出来的。消耗大于滋养，是一种真实的感受，不会因为有人更惨就变得不真实。""在做这件事的时候，即使身体是疲惫的，但有一种'这就是老娘的business'的感觉——那就对味了。""知行合一，不如行知合一。在做的过程当中，你才能获得更准确的知。""人生最重要的修行，是成为自己生活的在场者。"在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep39.命理｜生辰八字、玄学真的有点东西啊！普通人想转运，试试这些事情！ 25.05.2026 1t 21min

  他刚加上我的微信2分钟，就说出了我有偏头痛——这件事怎么解释？这期节目，我和阿缺聊了一件真实的事：一个持证道士、两次应验的算命经历、以及为什么这届年轻人越来越信八字了。最后附赠可直接用的AI算命指令，是干货极高的一期！【 感谢广东人民出版社万有引力对本期节目的大力支持！ 】广东人民出版社旗舰店铺《情奔何处》购书链接🔗本期嘉宾阿缺 —— 因刚从西班牙出差回来，带回一段与持证道家弟子长谈两三个小时的真实经历，由此成为本期节目的灵感来源💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]本期内容这期节目从一件很难解释的事说起。阿缺在工作场合遇到一位正统道家弟子，对方才刚刚加上阿缺的个人微信——朋友圈里什么都没有，两个人也从未聊过任何私事——坐下来掐了会儿手指，第一句话就说："你要注意乳腺，你有偏头痛。"偏头痛从初一开始，已经十几年了，阿缺从没发过朋友圈，他怎么知道的？我自己也有过不止一次这样说不清楚的体验——高中被算出高考失利；算命先生叮嘱早点回家，没听，然后被醉驾的电动车撞飞了；湖北赤壁，一位大师算出家里长辈得了不治之症，没有任何人提前透露，后来应验了。那玄学到底是什么？它为什么有时候会准？八字和星座、MBTI本质上有什么不同？我们该怎么用它，又怎么识别那些真正在割韭菜的骗局？这期节目，我们想带你找到答案！⏰时间轴00:07 开场——玄学三巨头数据、小红书20亿浏览量、今天为什么聊这个02:53 阿缺分享：在西班牙遇到的持证道家弟子，他到底说了什么？05:19 他用"问真"App排盘 + 掐指核算真太阳时，第一句话说出"偏头痛"10:21 阿缺的八字解读：甲木日主、木属性极多、无金、喜用神是火和土14:05 开光红玛瑙、风水布局、穿衣颜色、住一楼打赤脚……都有道理？39:00 Icey：高中路边算命，准的让人细思极恐......43:00 被电动车撞的那晚——以及那件让我懊悔至今的事43:39阿缺遛狗遇到跺脚吓狗的男性，当场反击的全过程49:56 你什么时候开始认真对待玄学？阿缺：备考雅思焦虑到不行，打开大众塔罗，然后去考了，刚好过54:08 八字 vs 星座 vs MBTI，本质上有什么不同？59:00 翁清雅说她更信五行而不是MBTI了——这个时代趋势怎么看55:26 巴纳姆效应：人们很容易相信一个笼统含糊又普遍适用的性格方面的描述，并且认为他精准的揭示了自己的特点1:02:50 怎么区分"有用的玄学"和"割韭菜的玄学"？阿缺：闲鱼上的骗子，她的八字都写错了1:06:36 如果玄学告诉你这件事不好，你会改变决策吗？1:08:33 "命可知，运可改"——阿缺认可吗？为什么她现在小心翼翼戴着那串红玛瑙1:14:02 当代年轻人不可不读的书——《情奔何处》，（可点击书名链接下单，享受超优惠价格哦！）一名女性私奔后的处境，其安放自我、构建主体性的过程。即使时隔近百年，读起来仍有共鸣，像是一场跨越时空的对话1:17:18 工具箱推荐：测测App + AI算命指令（可直接复制）高光时刻 / 金句💬 "他才刚加上我的微信，我的朋友圈里什么都没有，他第一句话就说你有偏头痛。我从初一就开始痛，十多年了。" —— 阿缺💬 "佛学修来世，道家修这辈子。" —— 道家弟子（阿缺转述）💬 "如果你的八字批出来就是固定的，那还批什么八字？还带什么红玛瑙？命是可以调和的，这才是批八字的意义。" —— 阿缺💬 "算出来好的就接受，算出来不好的就let them——这是比较健康的心态。" —— 阿缺💬 "玄学可以是一面镜子，但不应该成为一把钥匙。它可以帮你照见某些东西，但开门的人，永远是你自己。" —— Icey💬 "你问我这两个人合不合适——可能就是因为有些东西让你已经感觉不合适了，八字说不合适，那就不合适，用这个理由离开也很好。" —— 阿缺💬 "我以为婚姻之根基，除了爱不再有其他。爱是一种原则，不是一种条件，在条件之下是没有爱可言的。" —— 黄慧如（1929年，《民国日报》来信）💬 "命可知，运可改。知道自己是谁，知道自己的倾向和局限，然后在这个基础上用尽全力，去活出你想要的那个版本。" —— Icey（结尾）本期涉及内容人物翁清雅（《心动的信号》女嘉宾，直播中提到更信五行而不是MBTI）黄慧如（1929年上海私奔事件当事人，《情奔何处》主角）王林（商界名流追捧的"气功大师"，后被"barbecue"）书籍📖 《情奔何处》—— 广东人民出版社 民国私奔案的历史研究，关于女性能动性、媒体建构与时代局限的深刻观察 → 可在节目 show notes 链接或扫描图中二维码购买概念八字 / 四柱命理（年柱·月柱·日柱·时柱）日主 / 喜用神 / 大运 / 流年真太阳时（排盘时的时间修正机制）巴纳姆效应（Barnum Effect / Forer Effect）开光 / 道家弟子 / 采花（通灵习俗）App & 工具📱 测测 —— 八字排盘，界面干净，不会频繁引导付费📱 问真八字 —— 本期道家弟子使用的专业排盘软件🤖 AI算命指令（见下方，可直接复制使用）AI算命指令（可直接复制）我想用八字命理的框架来更好地了解自己。我的生辰信息如下：出生日期：【年/月/日】出生时间：【例如：上午9点10分 / 巳时】性别：【男/女】请帮我：1. 排出我的四柱八字，告诉我各柱的天干地支；2. 指出我的"日主"是什么五行属性，旺还是弱；3. 简单分析我的性格特点和人生倾向；4. 告诉我目前所处大运的大致方向；5. 用我能听懂的白话文解释，不要使用太多命理术语。注意：请在分析结束后，提醒我这是基于命理框架的参考性解读，不是预言。具体的人生选择还是由我自己来做。可使用：Claude / DeepSeek / 豆包 / ChatGPT，效果均可在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep38.车马很慢，情义很长｜《给阿嬷的情书》我宣布，这才是内娱最该拍的「大女子主义」群像！ 17.05.2026 26min

  车马很慢，情义很长。看完《给阿嬷的情书》，费了多张纸巾，发觉现代社会太缺少人与人之间那样温情的关系了。这部豆瓣9.1分的电影，是2026年五一档最大的口碑黑马——1400万小成本，全素人出演，95%潮汕方言。它不靠顶流演员，不靠狗血情节的噱头，靠的是一封封泛黄的侨批，和两位素未谋面的女性之间，长达四十年的相互托举。今天我想借由这期节目，趟过这部电影的小径，听听它背后那段被历史遮蔽的故事，看见那群在下南洋时期，留守家园的女性。我相信，在这个"一切都趋向于爽、癫、极致"的内容环境里，你会见到那越来越罕见的：克制、温情又极具力量的蓬勃之美。以下内容涉及剧透⚠️！介意的朋友可以先码后听~💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]:00​开场——这部电影的载体就是一封封家书，刻画了内娱一直没拍出的大女子主义群像02:30​电影背景：豆瓣9.1，21世纪最高分大陆院线片05:00​故事：孙子找到阿公，却发现了一个秘密08:30​侨批是什么？ 堪称下南洋时期的生命线12:00​留守家园的女性和海外游子：淑柔和南枝16:00​去性别化的南枝：不是“优秀的女人”，而是一个优秀的人18:30​木·枝·叶：他们的命运“浪漫”地绑在了一起20:00​水的意象：木生的一生，是一条渡不过去的河21:30​克制的美学：在所有可以“狗血”的情节，导演都没有这样设置23:00三种意象：​咸猪肉代表跨洋的惦念，记忆最后的锚点；自行车代表木生对淑柔最初的浪漫，南枝对这段情的默默守护；木棉花是木生与淑柔的爱情信物，南枝与两家的情义纽带25:00​破除性缘脑！男女之间也不止爱情；女性之间惺惺相惜的情谊，也值得被看到27:00全片素人演员意味着什么？他们演的是自己的人生28:30​ 阿嬷："做人要有情义，自然有贵人扶持。" 情义，是这部电影里唯一的英雄主义💬 本期高光金句和影片台词一览"做人要有情义，自然有贵人扶持。" ——阿嬷叶淑柔"切勿担忧，一切有我。" ——谢南枝烧掉讣告后写下的四个字"吾妻淑柔，展信安康。行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。" ——侨批原文"淑柔姐，我给你寄了咸猪肉，有收到吗？好不好吃？" "好吃，我就再寄。" ——南枝与淑柔，六十年后重逢"这明明不是我自己的故事，为什么我一直在哭？" ——饰演老年阿嬷的素人演员，片场自述"走仔，也不是要走的仔。" ——谢父"让施惠者糊涂一点，是对受恩者的善意。" ——解读结局🎬 本期涉及作品 & 人物电影《给阿嬷的情书》（2026，导演：蓝鸿春）演员李思潼（饰青年谢南枝）王彦桐（饰郑木生）乌萨·萨梅坎姆（饰老年谢南枝，泰国演员，祖上潮汕人）书籍 / 思想西蒙娜·德·波伏娃：「个人即政治」饶宗颐评侨批："犹徽州契约之于徽学，是研究社会史、金融史、邮政史乃至海外移民史的宝贵活档案"文化背景侨批（银信合一）——潮汕华侨与家乡联系的核心载体下南洋——19世纪至20世纪中叶潮汕男性的历史迁徙"暹罗船，水迢迢，会生会死在今朝"——下南洋民谣📌 Icey 写在后面的话感谢你看到这里！《给阿嬷的情书》有一种古典又克制的收敛感。 很多话不必言说，就只是那块咸猪肉，那朵木棉花，那辆单车而已。六十余年终相见，却已至暮年。纸短情长，相顾难免哽咽。 真的会愿意，再为她们流一次泪。推荐大家去影院支持！在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep37.为什么我们不再执着于寻找热爱的工作了？｜用“反直觉”思维在1天内重启人生 11.05.2026 58min

  🎙️ 这期是一期和阿缺的对谈，我们将聚焦一个反直觉的问题——为什么我们不再执着于寻找“热爱的工作”了？"你为什么做教育？是因为热爱吗？"我以为她会说是的。她说，热爱？热爱其实没有。是因为飞轮转起来了。这是我最近见到的一位在美国做海外教育的姐姐，给我的回答。她说她一没有耐心，二不喜欢小孩子，经常被客户气到肝疼，放榜前整夜睡不着觉，需要服用高剂量褪黑素才能入睡。但她一睁眼就会去回复每一位客户的消息。她说，责任肯定是远远高于热爱的。这期节目，我和阿缺想聊聊：在接触了一些真正的成功人士之后，我们对"兴趣驱动工作"这件事，产生了什么样的重新认识。也许"找到热爱的工作"这个命题本身，就是一个伪命题......💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]⏱️ 时间戳00:00 开场：为什么大家都追求"热爱的工作"，为什么它开始让我疲惫01:23 阿缺：我问过每一个事业做得不错的人——他们的答案都一样03:38 再好的工作也有你不喜欢的部分：律师案例 + 销售创业的家人05:22 "喜不喜欢"没有那么重要了？先赚到钱，再找自我价值感11:24 接触了真正的有钱人之后，那些刻板印象站不住脚了12:15 那位在美国做海外教育的姐姐：责任远远超过了价值感和热爱17:59 不婚主义者最后还是结婚生子了：探讨女性、家庭与"不被困住"19:20 全职宝妈的焦虑：当你没有自己的事业，思想寄托去了哪里？21:12 那个姐姐为什么能做到一睁眼就回消息：底气 + 掌控感26:00 阿缺：我热爱的不是某个行业，是统筹和掌控这件事本身26:41 主播坦白局：Icey对播客的坚持 VS 阿缺对录播客的抗拒（“我觉得太自恋了”）30:41 做了才知道喜不喜欢：家人、那个随手丢垃圾的人生哲学34:14 中国boy在《涛昕窝》：想到了就先去做，不要等到把一件事彻底搞清楚了再行动。热爱很多时候是做出来的，不是在出发之前就已经确认好了的。37:27 光想"我热不热爱"，永远想不出结果——只有去做42:41 阿缺：我的底线是，有手有脚，在这个社会里，养活自己没问题43:59 江西女孩：我成长环境里的"有钱人"是什么样的45:23 做化学公司不需要懂化学：聘懂行的人，这才是赚钱的底层逻辑49:19 M先生退休了仍然想赚钱：每一次对于赚钱的向往，才生发出对项目的起心动念50:36 陈鲁豫说的那句话：先选择能带来财富积累的工作，你总会往光点那边靠51:30 小S和大S：别伤害自己 + 你只要活下去，就一定会有转机52:15 《陈鲁豫漫谈》谈到邓文迪为什么能走入国际视野：她从最开始就知道自己想要什么53:07 道德洁癖和赚钱：束缚人的不应该是一套死的规则55:44 推拿熊那段话：人不是靠热爱驱动的，是靠恢复驱动的57:00 结尾：你也不必一直要赢，愿你一直有重新出发的勇气✨ 高光时刻 / 本期金句"热爱？热爱其实没有。是因为飞轮转起来了。" ——那位在美国做海外教育的姐姐"我问了越来越多的人之后，我就觉得我们每个人说我想要找一份热爱的工作，我可能想找的只是热爱的一部分。" ——阿缺"有什么办法呢？哪有什么喜不喜欢。" ——阿缺问过的每一个事业做得不错的人，给的答案都是这句"假如说你把所有的精力和时间都花在了家庭上面，你没有一个自己的事业，那你的思想寄托只能要么放到老公身上，要么放到孩子身上。" ——阿缺"我们每个人说我想要找一份热爱的工作，我可能想找的只是热爱的一部分，我们可能更需要去找到的是：我自己热爱做的是什么类型的工作。" ——阿缺"热爱很多时候是通过你做这件事情产生的，而不是说在你出发之前就已经确认好了的。" ——Icey"我光想我是不是热爱这个工作，我永远想不出一个结果来，我只有去做，我才知道自己是不是喜欢。" ——阿缺"你只要活下去，事情都一定会有转机。就算你只要愿意改变，或者是愿意做出不一样的东西，那一段时间会很痛苦，很难熬，可能会让你觉得不想活，可是你只要熬过那段时间，你的人生都还是有机会和有希望的。" ——大S"一个人闲下来，身体会先生点病，因为之前太忙了，身体不敢病，现在有空了，终于可以病了……等到电力恢复到七八成了，你就又动心思了。" ——推拿熊"人不是靠热爱驱动的，是靠恢复驱动的。你只要还在，电力就总会回来的。" ——推拿熊"你也不必一直要赢，愿你一直有重新出发的勇气。" ——Icey📚 本期涉及的人物 / 作品书《影响力》—— Robert B. Cialdini《The Inner Game of Tennis》（身心合一的奇迹力量）—— W. Timothy Gallwey /《心态制胜》中文译本《纳瓦尔宝典》人物 / 内容巴菲特 1998 年佛罗里达大学演讲中国boy在节目《涛昕窝》俞浩鲁豫——关于女性与事业的那句话大S、小S邓文迪推拿熊（博主）播客独树不成林——「如何让成年后的孩子依然和你亲近」封面图：Giselle Dekel🎬 本期推荐📖 《The Inner Game of Tennis》（身心合一的奇迹力量） 不只是在讲网球，是在讲怎么减少那个一直在评判自己的内心噪音，让自己真正进入状态。关于工作、学习、表现，都很有用。📖 《影响力》 读完之后你会开始质疑很多以为是"自己做的"判断——包括"我热爱这件事"。💌 和我们说说这期有没有哪句话击中了你？欢迎在评论区告诉我你最有共鸣的瞬间。 你的每一条留言，对我们都意义非凡。也可以发邮件告诉我你想听的话题/欢迎找我们合作📮：[email protected]如果这期节目对你有帮助，欢迎点赞、收藏，或者分享给身边的朋友。人生是一场各自经营、偶尔交汇的无限游戏。 你也不必一直要赢。 愿你一直有重新出发的勇气。— Icey在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep36.网球打不出你性格以外的东西｜当我们谈论运动时，我们到底在谈论什么？ 27.04.2026 40min

  这是一期从网球出发、却不止于网球的节目。买网球拍、学打网球，是这期节目的起点。但真正让我想录这期内容的，是我在打球过程中越来越清晰地意识到：球场是一面镜子，照见的不是你的技术，而是你自己。我采访了阿缺，她说：有耐心的人才能打好网球。姿势对了，才有可能打对。我也在球场上发现：网球打不出你性格以外的东西。我击球总是打晚，是因为我就是一个习惯等待、不敢冲的人。后来我读了《The Inner Game of Tennis》，它用 Self 1 / Self 2 这组概念，精准地解释了我一直困惑的那件事：为什么我越努力纠正自己，反而越打越乱？这期节目，我们从网球聊到天赋，从攀岩聊到放弃的艺术，从精力管理聊到"压力是特权"，也聊到了我做播客这件事本身的发心。希望这期节目，能让你有一点点不一样的感受。💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]✨ Highlight本期金句："网球打不出你性格以外的东西。""教练说：球过来要主动去迎，不能等。我突然想到，他说的不只是我打球的姿势。""慢就是快。你越想控制，反而越失控；你越放松，身体反而给你意想不到的惊喜。""可能我一直在练的，不是网球技术，而是如何控制自己的心法。而真正需要学的，反而是：在该打球的时候，别干扰自己。""天赋不是你多了什么，而是你不妨碍什么。你的 Self 1 越木讷，你的 Self 2 越自由。""Pressure is the privilege. 压力即特权：你能有这个压力，是你赢得的。""放弃也是一门艺术。知道何时松手，也是一种力量。""我们越是不在乎做得好坏，就越是不会做得太糟。""我持续出摊，是通过输出来倒逼输入——我相信这件事有它的价值。"⏰ 时间轴：00:00 买了一把"网球界的刘亦菲"02:30 采访阿缺：网球需要规矩感，你得是一个有耐心的人，姿势到位，球才能打好04:50 原来是这样！网球打不出你性格以外的东西06:15 慢就是快：不带意识地打球，反而状态最好“那天被工作耗尽了心力，到球场时大脑一片空白，只想放松。结果那天的每个球都接得‘砰砰的’。那是我第一次感受到‘无意识的击球’。原来，慢就是快。”09:30 AI时代的思考：善用AI vs 滥用AI13:20 网球界的圣经：《The Inner Game of Tennis》| Self 1 vs Self 2“我们的体内有两个自我：一个是不断发号施令、自我批判的‘自我一’（Self 1）；另一个是充满直觉和肌肉记忆的‘自我二’（Self 2）。大多数时候，毁掉我们发挥的，不是技术不行，而是Self 1太吵了。19:50 放下控制和执念22:00 天赋是什么？不是你多了什么，而是你不妨碍什么25:10 Pressure is the privilege | 压力是特权26:10 网球圈的阶级感 vs 攀岩的友好文化29:50 放弃也是一门艺术“攀岩有一个非常独特的智慧：放弃也是一门艺术。当你力量不够时，应该立刻松手，允许自己掉落。没有爬到顶部不是一件丢脸的事情，而是一种自我保护的判断力。”31:00 《妻子的浪漫旅行》| 孙杨张豆豆，性格是一体两面的32:00 精力管理的四个原则34:00 恢复往往被看作是虚弱的表现，但我们必须学习如何有节奏地消耗和更新精力37:10 运动照见的，其实是你自己39:10 我做播客的发心📚 本期涉及的作品 & 内容书📗 The Inner Game of Tennis（《身心合一的奇迹力量》）— W. Timothy Gallwey → 网球界圣经，核心概念：Self 1（指挥者）vs Self 2（执行者）；放下评判，信任潜意识系统📗 《这世界既残酷也温柔》— 孙宇晨 → "绝大多数人从来没有把自己的人生当过战略，你只是在用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰。你每天好像感觉很忙，但其实一件事都没做成。"📗 《精力管理》（The Power of Full Engagement） → 四原则：全情投入 / 有节奏地消耗与更新精力 / 突破惯常极限 / 积极的经历仪式习惯综艺📺 《妻子的浪漫旅行》 → 孙杨的毅力与控制欲：性格是一体两面的，能成就你，也会成为你被诟病的理由播客🎙️ 自习室播客其他引用Silicon Valley Girl（YouTube播客）：前谷歌高管访谈，关于 AI 时代的四项核心能力查理·芒格："做该做的事情，而不是纠结于内心的烦恼"封面：Paul Thurlby在小宇宙查看该单集文稿
• 
  Ep35.“虐待会产生忠诚”：从《危险关系》看懂NPD、爱情轰炸、煤气灯效应｜情感自救指南 20.04.2026 44min

  处在一段让你越来越不像自己的关系，是什么感觉？孙俪饰演的颜聆——大学讲师，单亲妈妈，聪明独立，见过很多人——在闺蜜离奇死亡之后，遇见了一个温柔从容、总是”恰好在场”的精神科医生。她以为终于有人懂她了。但这只是一场精心设计的围猎的开始。这期节目，Icey 借《危险关系》这部豆瓣 7.9 分、国内首部全片聚焦情感操控话题的剧，和你聊聊 NPD、煤气灯效应，以及那些”虐待会产生忠诚”的关系，是如何一步步发生的。以及身为受害者，将如何走出来。这不是一期单纯的影评节目，而是一份写给当代女性的情感自救手册。如果你正处于一段让你越来越不像自己的关系里，或者曾经有过“是不是我太敏感了”的感觉，这期节目就是为你做的。💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新欢迎关注主播Icey：小红书/即刻节目社媒：抖音欢迎在各大平台订阅漫慢 FM：苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅商务合作请联系📮：[email protected]🕐 时间轴00:00 开场：一个画面——假如你是颜聆，你会以为终于有人能接住你了吗？01:21 《危险关系》剧情介绍，豆瓣7.9，为什么让人脊背发凉02:21 编剧薛晓路：从《不要和陌生人说话》到25年后解剖精神暴力03:23 颜聆人设解析：强大女性被精密系统瓦解，不是弱女子叙事05:23 罗梁为什么选颜聆？操控者从不选弱者，他们选有共情力的人07:18 虐待会产生忠诚——越痛苦，有时越难离开07:38 NPD是什么？三大核心特征拆解：自大 / 缺乏共情 / 赞美黑洞09:08 自恋 ≠ NPD，分水岭在哪里？北大精神科医生徐凯文的定义10:14 为什么NPD很少被确诊？“凡能反思自己是否是NPD的人，大概率不是NPD”11:04 PUA vs NPD：一个是可习得的技巧，一个是根深蒂固的有毒人格模式11:55 NPD的底层：强烈自卑与不安全感——以罗梁的童年为例12:50 情感操控四步全链路12:50 第一步：爱情轰炸（Love Bombing）——完美恋人来得太快，就要警惕15:38 第二步：开采脆弱17:09 第三步：煤气灯效应（Gaslighting）——让你陷入自我怀疑18:49 Icey亲历：妈妈也是NPD，我是如何一点点识别出来的？24:41 NPD主动剥离你的支持系统：“你身边的人都是有所图的，只有家里人才是真正为你好”27:04 煤气灯效应三阶段：自我怀疑 → 深度依赖 → 自暴自弃27:53 第四步：三角关系 + 冷热循环（戒断反应） / 间歇性强化29:45 用M stand气泡美式类比间歇性强化：“感觉被咖啡PUA了”（笑）30:51 为什么越痛苦的关系越难离开？这是神经系统的运作，并不是你软弱31:15 受害者迷思：为什么是我？三类最容易被盯上的人：情感饥渴 / 高度共情 / 独立但内心孤独33:37 成长创伤的回声：我们会无意识被和童年关系模式相似的有毒的人吸引37:23 情感自救五工具之工具①：警惕太快的关系，聆听身体的声音，你的大脑会欺骗你38:38 工具②：48小时记忆法——用文字记录，对抗被NPD篡改的记忆40:01 工具③：关系健康度三问自检法40:50 工具④：做好多次离开的心理准备，每一次尝试都是在练习42:15 工具⑤：重建自我，找回那个最爱笑、最有主见的你43:08 结语：真正的爱，是让你安全地做自己✨ 高光金句“虐待会产生忠诚。一段关系让你感觉到越痛苦，有些时候反而越难离开。”“你越聪明，越有共情力，越愿意反思自己，越容易被那些坏人所看重。”“你的恋爱脑可能会骗你，但你的身体不会。”“处在操控关系里，你的每一个脆弱点，都会在之后被当作工具使用——用来威胁你，打压你，让你觉得只有他才真正懂我。”“你不是在被爱当中变强的，你是在逐渐认识自己的过程当中变强的。爱，只是你生活的加分项，不是你的答案。”“真正健康的关系，从来都不是’我需要你，所以我爱你’，而是’我爱你，所以我支持你成为那个完整的、独立的你自己’。”📚 涉及到的：• 《危险关系》（2026）— 孙俪、吴慷仁主演，薛晓路导演兼编剧• 《不要和陌生人说话》（2001）— 薛晓路编剧，同一人相隔25年的回归• 《重生》— 王暖暖坠崖案改编• 《都是她的错》— 国外情感操控题材• 《剑桥一年》— 被前夫PUA后通过写作找回自己的真实故事• 《幸福之路》— 罗素论自恋：“只在过度的时候才会成为一桩严重的祸害”• 大冰直播连线 — 关于原生家庭创伤与社会退缩的案例分析💬 欢迎互动如果你看完《危险关系》，欢迎在评论区留言，分享你的经历，支持赞赏、点赞、收藏。也可以转发给你觉得需要的人——不一定是正在经历的，也可以是你希望TA能拥有对于情感的清醒认知也欢迎在各大平台订阅《漫慢FM》，每周一准时发车，下期再见！在小宇宙查看该单集文稿