一席

Episodios

• 今天工人被机器取代的遭遇，或许正是脑力劳动者的未来｜许怡 一席 04.06.2026 30m

  许怡，中山大学社会学与人类学学院教授技术进步未必能带来劳动者的解放，也未必能直接创造一个更进步、更文明、更平等的社会。如果我们希望技术发展的目标是服务全人类，而不是成为少数人支配多数人的工具，那么解决方案就不能只盯着技术本身，而应该从政治、社会、法律、文化等多个维度着手。很多人谈论技术时，总是从未来开始：人工智能、具身机器人、无人工厂……仿佛勾画了一个更高效、更先进的世界。社会学家许怡的问题却恰恰相反：如果机器越来越多，人会身处什么位置？为了探究这个问题，她花了很多年时间走进制造业一线，观察、体验，成为流水线上的一员，和大家一起上班下班、吃饭、加班。正是在这些现场，她慢慢意识到：机器从来不只是工具。机器既是生产设备，也是管理工具。机器的节奏很稳定，人必须不断适应它——速度要更快，动作要更标准，时间要更精准。它不仅提高效率，也重新组织劳动、重新分配权力。“机器比人更先进”成为了工厂里的真理，尽管事实或许并非如此。如今越来越多的劳动者正面临同样的局面。机器不再只是车间里的设备，更是一套看不见的系统。在许怡看来，问题不在于是否应该发展技术，而在于我们有没有看到裹挟在技术浪潮中的人。当我们沉迷于技术带来的效率与想象时，也许也应该思考：技术究竟在改变谁的生活？又在为谁服务？【时间轴】00:09 当两个世界的平行线开始相交，我开始想要做些什么04:24 「机器换人」对工人到底意味着什么？05:40 读博的时候我想进厂他们说我超龄了，十几年后再进厂我又不超龄了07:34 下午工作7小时，中间只有8分钟茶歇，工人失去「如厕自由」09:28 当你的「工友」变成机器，工人的工作不一定会变轻松10:43 技术的升级未必带来工人技能的提升，工人反而被降级为「打下手的帮工」11:52 机器未必能改善工作条件，反而可能带来额外的职业伤害风险13:30 破除「机器迷思」：当人开始给机器补锅19:05 「机器霸权」：为什么工人知道机器的不足还是认为“机器比人好”？23:26 被机器取代的工人都去哪里了？26:01 我们怎么捍卫人的主体性？👇许怡面试的两家工厂的招聘信息👇家具厂👇人工生产线（上图）与自动化生产线（下图）对比👇机器和工人的速度对比
• 所谓贫穷相关性疾病，就是谁家庭贫困、营养不够、没有地方住，谁就容易发病 27.05.2026 24m

  张文宏，复旦大学教授当我们向「健康中国」目标迈进的时候，我看的是这个指标——几千年的传染病，必须在贫穷人口当中得到消除。1979年，天花被宣布彻底消灭。那时人们乐观地以为，征服所有传染病只是时间问题。然而几十年过去，天花依然是人类唯一的胜利。结核病至今仍是全球最致命的传染病杀手之一。张文宏对结核病的关注，始于30年前在上海医学院与华山医院求学期间。他在诊室里看到许多壮年劳动力因耐药结核反复住院，甚至全家因病致贫。这种「穷病」在隐秘角落演变出的耐药性，让原本廉价的药物失效。他意识到，传染病不只是医学问题，它更像一面镜子，映照出残酷的“健康不平等”。多年来，张文宏一直致力于减轻结核患者身心的折磨，探索更短、更高效的「中国方案」——降低治疗费用、缩短口服疗程、推动创新工具的开发，让复杂的检测变得简便可及。在张文宏看来，要消除一种传染病，关键不在于技术多复杂，而在于它能否在最困难的地区落地。【时间轴】00:10 结核病是世界上所有不平等中最为典型的案例01:30 中国的医疗鸿沟真的消除了吗？04:48 每年70万的结核病患者，应该全报销地治疗吗？09:48 吹唢呐可能也在传播肺结核13:28 在很短的时间内实现结核的快速筛查，必须依靠更好的科技来实现17:41 给了钱，就能解决问题吗？20:04 除了创新的技术、方案，还需要有人把创新的技术带到当地23:33 让每一项医疗上的创新都可以共享
• 解决家庭矛盾最好的方式，就是去了解他们的故事、探寻他们的过往｜卞灼 一席 06.05.2026 29m

  卞灼，编剧、导演，代表作《翠湖》就像《翠湖》的英文片名一样，As the water flows，如水一般流动。我们人生中很多问题，实际上是没办法被完全解决的。而且如果我们一直处在解决问题的状态中，是非常焦虑的。我们可能只能试着像流水一样，一直往前行走，跟这样的难题共处。对于卞灼来说，原生家庭是一个既别扭又温暖的复杂命题。他自嘲无法与父母在同一屋檐下待超过一周，其中微妙的矛盾与张力，源于童年寄宿生活带来的疏离感，也源于母亲没有边界的、让他想要逃离的深沉爱意。2025年，卞灼完成了自己的电影首作《翠湖》。影片缘起于他外公去世后留下的一本日记，里面记录了一个沉默老人对亡妻横跨数十年的深情，以及对家庭和谐的卑微祈愿。卞灼以此为坐标，刻画了家族三代人之间极其微妙的阶级性，也捕捉了中国家庭「不会好好说话」的典型：有的以吵架代替关心，有的以溺爱消融边界，有的以成功者的姿态俯视子女。对他而言，创作《翠湖》是一场缝补遗憾的旅程，也是他带外公回家的一种方式。卞灼至今无法言说真的与父母达成和解，但他希望观众能从这部电影里看到：很多原生家庭的痛苦，有时也来自于我们自身的投射。【时间轴】00:07 湖面看起来是平静的，但下面总有一些淤泥和暗流涌动，就像我们的家庭生活01:46 溺爱带来边界感的缺失，我开始抗拒这种爱04:58 在我父亲身上，我需要不断面对成长带来的英雄形象的崩塌08:47 外公对每个家庭成员以及家庭当时的情况，都有非常客观深入的观察12:40 三种「不好好说话」的类型19:42 矛盾能够被解决吗？23:29 拍这部影片的时候，父母会问我：“你不会把我们写得很坏吧？”27:30 拍这部影片最大的收获就是，我的家族地位提升了。👇卞灼小时候和父母的合照👇卞灼和外公外婆👇外公的日记本
• 追书的十六年我一次次面对无声的沉没，又一次次从郑振铎先生那里获得力量｜吴真 一席 29.04.2026 36m

  吴真，中国人民大学文学院教授本来从上海抢救到香港的111箱古籍已经装箱，为明确物主归属，又再度开箱加盖印章。就因为多出了逐册盖章这个环节，结果耽搁了三个月，误了船期。很快香港沦陷，日军劫走了全部三万册图书。2009年，吴真在东京偶然翻到一本《广东战时报告》，书中记载了日军洗劫广州各大学图书馆的情况。这引起了她的极大好奇，因为母校中山大学1938年撤退时未及带走的藏书，正是在广州沦陷后不知所踪。此后，吴真跑遍了日本国立国会图书馆、防卫省图书馆等地，追查关于被劫图书的每一条线索。随着调查的深入，她撞进了抗战时期一个“沉默的战场”。1937年上海沦陷后，江南沦陷区的劫余书籍，开始流入上海“孤岛”。日本在华的同文书院、“满铁”等机构前来抢书，日本本土机构也派遣学者来华搜集文献。在这场图书文献争夺战中，吴真发现了其中的一位关键人物——郑振铎。在国家力量暂时失效的上海“孤岛”，郑振铎决定涉险投入这场文化暗斗，乔装打扮出入书市、委托中间人斡旋、秘密交易，数次在最后关头拦下稀世古籍，比如孤本《古今杂剧》。从最初好奇被劫的图书究竟去了哪里，到细致地挖掘出郑振铎在黑暗时代中的英雄事业，吴真投身在这项“业余爱好”上已有十六年。最牵动她的不只是“书厄”，还有书与人之间命运的共浮沉。【时间轴】00:09 那些执行劫掠的学者是谁？书又到哪里去了？06:22 「消失的大多数」：为什么追索到的藏书和真实损失的藏书之间存在这么大的数量差异？09:56 一万几千册书籍被炮火烧得片纸不存，他决心救书19:30 幸好郑振铎一米八五，凭借腿长的优势逃过了特务的追捕21:54 两个月的时间里，三万册古籍被分装成2790余件邮包，瞒天过海运抵香港25:03 住在汉奸对面，郑振铎怎么保藏剩余的三万册古籍？27:16 「神转折」：误事的盖章变成证据32:02 一本书就是一个战争受害者👇日本防卫省1938年陆军省档案👇《广东进军抄》及作者火野苇平👇中山大学教授容肇祖的财产损失报告单👇郑振铎（分别是右一、第一排右三）👇郑振铎每天从星号标的庙弄家里坐公共汽车到三马路、四马路👇两章分别为管理中英庚款董事会保存文献之章、国立中央图书馆考藏👇日本防卫省防卫研究所“战中军人掠夺财产”调查记录👇裹小脚金莲的妇女在逃难途中阅读
• 变老也可能意味着你正在长出另一种能力，另一种自由｜赵伟程 29.04.2026 16m

  赵伟程，AI创作者、面向退休人群的AI公益讲师AI对退休人群的帮助，远不只是学会一个新工具。很多人退休以后，会觉得自己退出了——退出工作，退出公共话题，慢慢退到生活的背景板后面去了。但有了AI以后，他们开始重新表达。有人画画，有人做短视频，有人开始发自己的作品，有人开始动笔写自己的人生故事。如果你从“什么是提示词工程、多模态”“怎么下载、注册、登录、上传”开始教老年人用 AI，大概率会失败。但如果你问他：要不要试试让 AI 帮你看今年的体检报告？帮你把老同学聚会写成一条朋友圈？很多人会立刻认真起来。老赵就是这样教同龄人的。他今年 63 岁，在建筑行业深耕近 40 年。最初接触 AI 时，他也只是觉得新鲜，直到有一次，他发现过去上班需要一个团队花几个月做的事，借助 AI，三天，一个人，就能完成。他开始意识到，这不是玩具，它会改变工作，也会改变人。退休之后，他一边继续探索 AI，一边教更多老人跨过“不敢用、学不会”的门槛：怎么养花，怎么教孩子写作业，怎么把日常生活变成可以表达、可以分享的东西。这一年多来，他的课成了社区大学里最受欢迎的课，很多老人还会拉着朋友一起来上。年轻人也常来问他：为什么我用的 AI，和你用的，好像不是一回事？在老赵看来，也许不是因为年龄，也不是因为谁更聪明，而是因为很多年轻人更焦虑被替代，急着追赶最新的模型、最新的技术，却来不及和 AI 认真相处。而他在退休之后，反而重新长出了探索的耐心。【时间轴】00:07 等我六十岁退休的时候，我会过一种什么样的生活？01:19 AI像一个脑子很快手也很快但完全没有现场经验的实习生05:45 老人默认这不是自己的世界，真正要学的是怎么跨过他们心理上的坎11:34 AI不能代替情感，但能帮你把已有的经验、判断、审美、关怀，放大成能行动、表达和被看见的形式13:40 变老也可能意味着：你正在长出另一种能力，另一种自由
• 虽然没有广大的用户，但对我关注的人来说，它就是世界上最重要的软件｜戴嘉玮 28.04.2026 12m

  戴嘉玮，AI产品经理、独立开发者技术的温度从来不在于它有多伟大的叙事，往往在于它愿意为多小的需求弯腰。家人长达十几年的病程，积累了海量的纸质报告、化验单及手术记录。作为家属，戴嘉玮跑过北京、上海的十几个不同医院问诊，每次跨医院就诊时，医生通常无暇查阅全部历史资料，他需要反复口头复述冗长病史，担心遗漏了关键信息。如果能帮助患者追踪病程中的医疗数据、方便日常的问诊，其实还蛮有价值的。但传统的软件公司都服务于共性的需求，把大量需求抽象化、共性化以后，让所有人去适应它。现在，用很低的成本就可以满足一些细分的或者长尾的需求。借助千问大模型，戴嘉玮做了一个小工具，可以完成药物识别、报告单解析等任务，把信息整理好以后输出为PDF供医生查阅。戴嘉玮在一个公益组织做过志愿服务，在这里他接触到一些五六线城市的患者，因为没有太专业的医疗资源，这部分患者的疾病管理都是远远落后于一二线城市的。但是今天，借助AI，可以做一些非常方便的 App或者 Agent，针对某些特别小众的病种和人群，让那些长尾的、小众的需求都有机会得到满足。【时间轴】00:09 当没有一款软件能满足我的需求时，我能不能做点什么？04:40 AI到底改变了什么？我觉得是「释放」08:54 如果所有人都可以开发一款属于自己的软件，软件就变得以人为中心了11:13 我没有宏大的生存法则建议，只是大家可以尝试从自己或身边人非常小的具体需求开始
• 生育、照料、养家，1.1亿女工的青春｜王欧 一席 22.04.2026 35m

  王欧，华中师范大学社会学院副教授十多年来，我对新生代女工的追踪研究表明，女工的一生都是在满足不同阶段的家庭照护或经济需求，她们的人生轨迹随着家庭需求而转折，并用自己的劳作托举整个家庭。新生代农民工是指80、90甚至00后的农村户籍青年务工群体。他们自小离开农村，在城市消费文化的浪潮中长大，曾短暂地脱离乡土与父权的束缚，享受恋爱的浪漫与消费的自主，那几乎是他们生命中最为明亮的一段时光。然而城市并未将明亮的未来许诺给他们。从他们结婚生育开始，现实才真正露出锋利的一面：土地城镇化不断推高家庭再生产的成本，房子涨价，教育涨价，唯有劳动不涨价。他们之间曾经的浪漫逐渐消失，而城市中无处不在的消费文化和浪漫意象，又不断撩拨着他们孤独的内心，进一步冲击本就脆弱的家庭关系。王欧关注新生代农民工及其家庭超过十年，试图用一个微观视角来彰显结构的无情和残酷。他期待社会能够继续进步，希望城市能有一个安放农民工家庭和情感的空间。【时间轴】00:11 新生代农民工真的不能吃苦吗？结婚成家之后他们有了什么变化？06:15 结婚前，他们与打工城市的关系是良性的09:20 结婚后，城市的另一幅面孔马上出现12:06 「上好学、住好房」：每月刚性支出五六千元，县城也变成高消费的地方17:07 专门化挣钱的男工工资增长也有限，经济压力传导到女工肩上19:42 「经济母职」：陪读妈妈很少只陪读不工作，陷入在家不在位的困境26:28 我们的教育体制看似把越来越多机会给到农家子弟，但都是些中下层的机会，这些机会还得花钱去买28:26 女工的一生都是在满足不同阶段的家庭照护或经济需求30:57 巨大的再生产压力下，夫妻关系很容易断裂32:55 城市接纳了作为劳动力的农民工，但他们最需要的是在城市有一个完整的家👇新生代农民工的规模与增长趋势（来源：《农民工调查监测报告）👇鄂东x县商品房销售面积趋势图👇清华大学社会学系课题组《社会转型与新生代农民工》调查报告👇扎钢筋的女工
• 一个被手段化的教育怎么能真的燃起激情？这个意义上，大学过时了｜余明锋 一席 16.04.2026 24m

  余明锋，同济大学人文学院副教授当我们摒弃了自我的激情，单纯把生命自身手段化而投入生活的时候，我们就陷入了无限的内卷，每个人都卷成一个沙砾化的原子。我们过的是全然算计的生命，甚至于我们还要算计自身。当生命的所有方面都可以被手段化，我们就必然面临根本的虚无。我们从小就被要求“努力、上进、有规划”，以至于教育似乎不再指向生命、自由和精神的展开，而是成为了优化人生的手段。家长们从孩子上幼儿园起就开始计划如何挤进优质学区，赢在起跑线，学生刚进大学就开始计算参加哪些活动、积累多少段实习才能找到好工作。于是，我们一路埋头苦行，却会在生活的某个时刻突然和眼下的日常拉开距离，忍不住质问：这样生活的意义是什么？尼采早在1872年就明确批判过当时的普鲁士教育模式：学校不再培养独立的人，而是培养顺从而“有用”的国民，教育被目的、效率和国家机器绑架。余明锋认为，这150年前的批判放到当下来看仍有其预见性。如果教育不是为了变得有用，那究竟是为了什么？教育究竟该引领我们成为怎样的人？【时间轴】00:10 当一切围绕绩点展开，就会出现「双重倦怠」04:25 我们越重视教育，就越是遗忘教育07:11 从第二次工业革命开始，大学专业的学习只是职业的预备08:50 一个人所允许具有的文化程度，仅限于赚钱的需要11:14 学者也成为螺丝钉12:20 教育之所以变成今天这样，是因为它还关系到民族国家的生存斗争14:28 教育的手段化背后，是生命的手段化16:27 「末人」：不再追求自我超越的人 绝对安全的人18:50 虚假的利己主义：所利的那个“己”本身是被掏空的21:23 人身上还必须有一种混沌，才能孕育出一颗飞舞的星球
• 就当我以为找到「好死」的答案时，新的问题向我逼近：谁有资格好好死去？｜雪竹 一席 06.04.2026 32m

  雪竹，科普作者医学的进步让死亡变成了一连串的选择题，从一个点变成了一条路。在这条路上，站着医生、护士、家属，还有制度和机器，当然还有当事人自己。所以接下来的这个问题就是，面对死亡，我们应该怎么选择呢？想象一下，假如即将走到人生终点，你希望谁陪在身边？如果可以跟TA说三句话，你会说什么？这是临终关怀常用的“三句话”练习。雪竹开始思考这些时35岁，父母衰老，自己独身，按照互联网说法，“将来会在养老院受尽虐待后孤独惨死”。为了提前做准备，她开始采访和写作，试图弄清楚：在医学高度发达的今天，人究竟该怎样面对生命的终点。想要回答这个问题并不容易，“医学越进步，死亡越复杂”，临终路途上不仅站着医生护士、伴侣子女，甚至还有机器和制度，死亡由此变成了一连串选择题：开不开刀、插不插管、做不做心肺复苏、住不住安宁病房……这一系列决定的背后，意味着观念、博弈，更意味着金钱、资源和权利。直到今天，雪竹也没有完全找到答案，甚至生出了更多犹疑和不安——到底谁有资格“好好死去”。写作和讲述并不意味着回答，至少我们应该提供故事的多个角度。【时间轴】00:10 我花了四年，想要弄明白：当死亡来敲门，我该怎么办？02:33 死亡不是一个精确的时间点，更像是一个「被拖延的决定」07:06 「我的五个愿望」就是给不愿意用痛苦交换时间的人一个选择的机会12:36 采访前，我从没想过大家描述死亡时会出现幸福、快乐这样的字眼16:25 放弃使用心肺复苏的人是最少的，因为大家都误以为心肺复苏存活率很高18:16 抢救等于努力，放弃等于不孝？爱真的需要痛来盖章吗？23:09 「好死」到底是一种权利，还是一种特权？28:55 死亡引起的不同思考才是最难能可贵的👇《我的五个愿望》👇第二个愿望：我希望使用或不使用生命支持治疗👇《让死亡回到生命里》，欢迎移步一席公众号选购
• 世界当然糟糕，但它没有坏到我们无能为力，因此，一个更好的世界是可能的｜李治霖 一席 14.01.2026 30m

  李治霖，益盒 Charity Box 联合创始人、CEO。也许你会想，公益不是最富裕的1%的责任吗？普通人自顾不暇，为什么还要做公益？我也曾如此困惑，直到发现税后月收入1.5万元人民币就已位列全球最富裕前2.2%时，我意识到自己可能比想象中更有能力和资源去回馈社会，也有义务，用自己的幸运去补偿那些被不公和厄运伤害的人。五年前，李治霖与伙伴们一起创立了益盒CharityBox，致力于回答一个核心问题：在公益资源如此稀缺的今天，如何确保每一分善意都能转化为真实、有效的改变？在捐赠方面，我们常常依赖直觉与感动。据统计，全球有75%的公益项目在接受评估后显示弱效、无效或有害，在备受关注的教育领域更是只有10%的项目显示有效。这正是益盒工作的起点。李治霖希望益盒像「公益侦探」一样，通过系统研究，在全球范围内搜寻经科学验证的高效干预——比如，为农村老人换一包低钠盐，就能把过早死亡的风险降低12%；投资1000元在留守儿童的早期养育上，未来能获得17倍的社会回报。李治霖相信，即使是一个普通人，也能通过理性的选择，用微小但真实有效的行动一点点地改变世界。【时间轴】00:10 火灾是有形的，但无数个体每天经历的病痛困苦是无形的03:36 税后月收入达到1.5万元，你就是全球最富裕的前2.2%04:47 我们捐赠的钱最终起到了多大帮助？08:33 直接给钱能帮助贫困家庭脱贫吗？11:45 有效干预+成本效益：花小钱，办大事16:59 每天少一点盐，每年挽救50万条生命19:55 我们不该认为，公益组织员工拿的钱越少，就能把社会问题解决得越好23:04 一些无聊老套的手段，就能解决那些很难的社会问题25:24 尽管面对愚陋不堪的世界，他仍然能够说：等着瞧吧！👇特雷弗·菲尔德与「玩耍泵」（PlayPump）👇低收入国家的疾病负担分布，来源：GBD，2024👇中国高成本效益卫生健康干预措施排名👇农村白内障老人不接受白内障手术的原因分布，数据来源：上海新奥光明公益基金会，2024
• 我们总把别人的片段拼凑成理想的自己，却忘了当下的自己已经是生命奇迹｜程乐松 一席 31.12.2025 33m

  程乐松，北京大学哲学系宗教学系教授我们每天都在关注别人的生活，将他人的生活片段当做一个理想化的景观去观看。于是，我们看到屏幕中远处的光点、熠熠生辉的东西，而回看自己的时候，看到的永远只是缺陷、错误、只是那个焦虑的充满着内心惶恐的自我。在当下生活中，我们时常不自觉地沉沦比较——比较成就、比较状态、比较人生进度。这种比较往往带来持续的自我否定，总觉得自己「不够」，不够好、不够酷、不够有趣、不够有钱......在程乐松看来，这种否定往往来自于「自我理解的偏移」。我们永远向往着远方和他人，而忽略日常生活的具体与琐碎，抽象地理解他人生活，也抽象地评价自己。同时，高度竞争的效率社会似乎已经成为一种共识，不进步就会被淘汰。我们困于其中，习惯用一个精确的未来指导当下的生活，常常想象出一个未来更成功、更好、更值得的自我，而后急不可耐地否定当下的自己。但最起码的道理是，所有未来的自我都是由当下自我积累起来，善待自己是一种责任。🫂✨2025年的最后一天，我们或许正想象着来年的奋发进取，又或仍在苛责自己今年的懒散怠惰。但在又努力撑过一年的当下，我们更该做的可能是以一种更友善的目光看待自己和自己的生活。大家新年快乐！记得给自己一个深深的拥抱🫂【时间轴】00:08 「善待自己」可能是一个药方，但不一定有效02:19 我们都是「从不入局的局中人」，三心二意地面对生活07:06 人生剧本在「同质化抽象」之后，又陷入了「典型性陷阱」11:35 清晰的远方 vs 暗淡的周遭 = 具体且真实的消亡15:28 在不容有失、不能懈怠的日常生活里，平和和稳定成为原罪19:22 我们特别不想成为自己，都希望成为抽象的他人21:48 如何才能真正理解所谓的「善待自己」？24:10 「另一种观看的视角」：我不行，但我要知道还有行的可能性27:03 我的口号：浸入生活吧，躬身入局，有限自省29:55 我们绝大多数人都是平淡地过这一生
• 种地能挣多少钱？这五年我们问了一千多位农民｜赵玉顺 一席 11.12.2025 26m

  赵玉顺，B站up主「遇真纪事」的主创之一他们都还是在自己原有的田地里劳作，但是一切却都奇异地改变了：原来的耕地变成了工地、农民变成了工人。2021年，赵玉顺和袁真真离开了影视媒体行业，在B站开了自己的纪录片频道“遇真纪事”，拍摄他们在乎的小地方和小人物。从珠三角之外的广东开始，他们实地走访了全国各地超过1000个村镇，在水田、旱地和果园，跟1000多位操着不同口音的农民对话。作为农村留守儿童，赵玉顺“好像从一开始就注定要离开村镇，但从未想过我为什么要这样”。这四年，他感觉自己不仅理解了我之为我的缘由，也理解了爷爷奶奶那一代中国农民：他们生于 1940-60年代，青壮年时进城务工，六十岁之后又返乡务农。现在，他们要退场了。这可能是最后一代中国小农。遇真纪事所记录的一切，就是要为这个时代的交接处留下存证。【时间轴】00:07 「钉子田」：当一个村子里只剩四道田埂02:15 他们还在自己的田里劳作，但耕地变工地，农民变工人07:02 土地被承包之后，生活质量最先受影响的是家禽10:03 种地究竟能挣多少钱？14:33 经济作物的收购价像股价一样波动19:24 这批农村老人曾是当年修水库、修运河的年轻人23:30 「创作母题」：村镇青年要把学到的本事用到最关心的人和土地上👇福建莆田土地平整现场的“钉子田”👇摘猕猴桃的阿姐们坐在老板会客室门口吃疙瘩汤👇80多岁的老人在挖番薯👇云南嵩明县蔬菜工厂，村民拿着蛇皮袋来捡菜叶👇种荔枝树的山坡四五十度，需要用简易的滑轨运荔枝👇赵玉顺的奶奶刘晚秀
• 你有才华能当饭吃吗？今天我想说，我能｜毕赣 一席 01.12.2025 26m

  毕赣，电影导演、编剧加油站门口有很多卡车司机，每天早上大概7点钟，他们就会疯狂地在外面叫喊，“加油、加油”，每天早上被人家莫名其妙地加油，我就莫名其妙地被鼓舞了。一个星期后我就离开了那个地方。在回凯里的大巴上，我突然发现我应该是一个特别会拍电影的人。1989年出生的毕赣凭《路边野餐》获得第52届金马奖最佳新导演奖。这部拍摄于家乡贵州凯里的电影是他大学毕业后第一部剧情长片。2025年5月25日，毕赣执导并担任编剧的电影《狂野时代》获第78届法国戛纳国际电影节主单元特别奖。这部电影于2025年11月在内地上映，预售阶段电影票房就已破亿。有人惊喜，也有人表示看不懂。如果要理解毕赣，不可避免地要回溯到他的老家贵州凯里，这个地方与他的三部长片都有一定的关联。这些晦涩、神秘的梦，或许回到归处，便有机会触及更多共鸣。2016年，《路边野餐》全国公映前，一席请到了毕赣来讲述他的故事。十年之后，重听这些故事，仍旧别有趣味。【时间轴】00:10 我想好好批评一下塔可夫斯基，但突然觉得不对劲04:23 找小姑父做男主角，帮我演电影06:22 副导演把剧本的每句话剪下来贴在黑板上，每天逼我拍一句08:56 每天早上被人家莫名其妙加油，我突然觉得我应该特别会拍电影11:31 凯里的朋友们无动于衷，觉得我是拍微电影的13:54 我妈问我拍电影要多少钱，我说两万块，她觉得我有病18:04 我给剪辑师推荐了塔可夫斯基的《乡愁》和《今日说法》栏目做参考21:55 每天赢20瑞士法郎就买两瓶酒，赢150的话就去吃牛排23:16 你有才华能当饭吃吗？今天我想说我能👇毕赣和小姑父的工作照👇毕赣作品《老虎》👇毕赣作品《金刚经》👇《路边野餐》剧照，毕赣小姑父饰演陈升
• 做饭没时间、吃饭靠外卖，被预制的不只食物，还有我们的生活｜田螺姑娘 一席 12.11.2025 26m

  陈宇慧（田螺姑娘），美食作家我们被通勤距离、周边配套设施、社会结构和生活节奏局限，不知道该吃什么。出门吃饭的时候，面临越来越像的菜单和预制菜的漩涡。看似对于食物的选择越来越多了，但是实际上，吃到自己喜欢的东西的机会越来越少了。你有多久没有走进过厨房了？你有多久没有好好地在餐桌前吃过一顿饭了？当吃饭成为一件可以被牺牲的事，生活的价值感也随之丢失。“吃饭还是一件重要的事吗？”从小跟着父母在厨房打下手的陈宇慧感到困惑。成为美食博主十年，她发现我们好像很难再将做饭视作日常的一部分了。工作压力、合租环境、标准化生产和运输……种种因素正在让做饭失去乐趣。陈宇慧没有找到答案，她只希望用自己的视频和文字告诉大家：做饭不难、也可以很快乐。【时间轴】00:09 从产品经理到田螺姑娘：写菜谱比写产品需求文档有意思02:13 邪修菜谱是做饭的捷径吗？06:46 当社会让生活品质与琐碎的劳作相区隔，生活真的会更好吗？14:36 做饭令年轻人手足无措：生抽和老抽有什么区别？19:15 买菜做饭就是会出错，这种偶然性也是乐趣22:01 做一次饭就会一直做饭吗？23:56 看似对食物的选择越来越多，其实吃到喜欢的东西的机会越来越少👇“花开富贵”👇干烧胡萝卜
• 好的系统保护不懂规则的普通人，高考志愿填报恰恰相反｜叶晓阳 一席 05.11.2025 28m

  叶晓阳，布朗大学教育经济学博士后过去十几年，我们试图用各种方法来推动重大教育政策的变革。它是可能的，但它是漫长的。所以我不断在想，能不能在政策还没有改变的时候，去寻找一些缝隙？我们可以修补这些缝隙，做一点小的事情，或许能改变一些人的命运。如何让读书变得有用，是教育经济学研究的最核心问题之一。2016年夏天，叶晓阳和团队研究发现，因信息缺失，高分低录的现象普遍存在于农村考生中。为了改变这种不平等，他们设计了详细的信息干预方式，最终帮助受干预的考生获得了22.7分的加分效应，上了更好的学校和专业。这件事给了叶晓阳极大的信心，他开始做更多类似的教育行动研究实践。在复杂而宏大的教育问题里，他希望找到那道可以改变的缝隙，做一点小事，改变一些人的教育命运。【时间轴】00:12 读书有没有用？怎么让更多的人上大学？03:25 「高分低录」：高考志愿系统将制度风险转嫁给了个人05:40 如何通过改革高考录取制度，让录取结果变得更公平？08:07 生成式人工智能鼎盛的今天，信息缺失仍然普遍11:22 展示专业大类的平均工资数据后，超过20%的学生要改变专业选择16:01 我不愿意做算命先生，我更愿意教授方法22:24 为什么顶尖大学大一上期的高等数学有超过25%的学生不及格？24:57 目前有超过20%的临床医学本科生毕业后不愿从医，怎么办？26:30 继续向前，寻找更多缝隙，做更多小事👇左侧是最初选择的专业分布，右侧是得知专业平均工资之后的选择分布👇2017年团队发给宁夏学生的小册子👇团队为学生展示的AI志愿分析提示词👇用成绩预测结果和学生自己的预测做对比，区分出过度自信和过度不自信的学生👇激励医学生的材料👇中国教育经济学家陈友松的话
• 50岁重拾画笔，苦痛和希望都会留下印记，它是独属于我的园地｜晋美 一席 29.10.2025 25m

  晋美，半素人艺术家我做过很多这样的尝试，但是没有和任何人说，连我自己都忘记了。我应该是对自己没有信心，也没有找对表达的方法，所以把这种表达的欲望寄托在了羽辰爸爸和羽辰身上。我相信我是一直不死心的。晋美重新拿起画笔是在50岁。此前二十年，她一直沉在生活里，托举丈夫和女儿的艺术梦想。她认为，他们是天才，自己能做的就是尽力支持。直到生活得闲，被抑制的表达欲开始以一种难以预料的形式自然流淌。无意识的线条和色彩在纸张上铺展开，看似随意却蕴藏着难以名状的力量。女儿常羽辰被母亲画中陌生的力量撼动，决定为这些画做一本书。2024年10月，63岁的晋美在香港马凌画廊办了自己的第一次个人展。创作的欲望没有退潮，生活也在继续。她仍旧在买菜做饭的琐事里见缝插针地画画，仍旧为远方的女儿默默鼓掌，却也学会看见自己过去所忽视的才华。生命的力量蕴藏在人生的每个阶段里，总能期待新的枝桠。今天是重阳节，愿大家安康自在⛰️【时间轴】00:12 这个名字冥冥之中就要做关于美的事01:14 我在我们家是抓物质文明建设的03:48 查出肾癌，不想哭，就想画画09:11 我不喜欢有棱有角的东西，但生活总有条条框框12:54 我平时画画都是即兴的，想法也抽象，但这两幅画是有目的的14:47 我小时候牵引着女儿，现在是她牵引着我19:19 原来放在鞋盒子里的画，在明亮宽敞的画廊里也不会逊色21:48 「失落的表达欲」：这些尝试连我自己都忘记了24:07 我对未来没有规划，只要还能画画，生活就是充实的👇晋美依据照片画的雨中街景👇油画底子👇第一幅纸上画👇手术后第一幅画👇由刀口图案生发出的一系列图画👇小点表达无限的空间，那黑点红点可能就是生命中的苦痛和残酷👇用钢尺刮刀在看起来像自然痕迹的画面上划过，留下有力量的直线👇纪念一只流浪猫👇“天使狗蛋，去往自由新世界”👇《晋美》中留下的箭头印记
• 研究完浙江的椅子坟，发现福建还有龟壳墓，糟了，还得追下去｜何彬 一席 15.10.2025 27m

  何彬，东京都立大学名誉教授“同样是汉族，为什么中国南方和北方的墓葬非常不一样？北方多是简单的坟堆，南方则会修很大很豪华的墓，而且还有很独特的捡骨改葬习俗，这是为什么？”从1991年至今，何彬走过了浙江、福建、安徽、江苏等省份的几十个县市，观察各地的葬礼，拍摄和测量山林间的坟墓，研究中国东南地区的墓制和墓葬文化。在30年的田野行走中，既有遭遇眼镜蛇的生死瞬间，也有因长途车抛锚夏夜坐在路边数星星的旅途记忆。更重要的是，她深深地感受到被村民们理解和接受的愉快，也真切地体会到中国民间丧葬习俗背后民众的情感和传统礼俗文化的厚重。【时间轴】00:08 偶然的开始：一个墓坑里为什么埋葬两个完全没有血缘关系的人？06:04 灵骨分离：日本人觉得一定期限之后灵魂会离开遗骨09:31 「椅子坟」：没有自然的背山面水的宝地，就自己创造15:13 为什么是椅子形？“找个靠山”19:46 「龟壳墓」：把象征美好富贵长久的龟延伸到坟墓上22:15 灵骨一致：祖先的灵魂不怕热，可以耐2000度高温24:03 追墓三十年，笨鸟久飞必入👇日本近畿地区滋贺县一个村庄的公共墓地，每个木柱下面都埋了一个人👇除了埋葬墓之外，村子后面还有一个祭祀之墓👇温州的一座太师椅坟，又名椅子坟。👇椅子坟的结构图👇严复先生的墓👇泉州的龟壳墓👇大部分新修的豪华的椅子坟和龟壳墓放的都是这种骨瓮，也叫金瓮👇墓式分布图
• 每个人都可能罹患精神疾病，只是不同个体的易感性不一样｜姚灏 一席 10.10.2025 25m

  姚灏，精神科医生、心声公益创始人精神疾病的复元，不只是病症的痊愈，更要从疾病所导致的病耻感中痊愈，从失业、失学的负面影响中痊愈，从梦想的破碎中痊愈。从选择成为精神科医生的那天起，姚灏就感受着社会对于“精神障碍”的偏见与污名。即便症状得到控制，被医院判定可以回归社会，患者也难以被真的接纳和信任。他们和他们的家庭一起，被社会区隔开。2017年，姚灏创办心声公益，致力于精神健康科普，也试图搭建临床治疗和社会服务之间的桥梁。精神障碍患者到底在经历什么？他们的家庭照护者又承受了什么？到底怎样才能为他们提供有效的支持？对精神障碍患者及其家庭的关照，其实是对精神健康友好社会的一种想象。我们都曾经历创伤与挫折，都或将面临自我的残缺与重建，我们又能否真的接纳不够完满的自己？🌍 今天是世界精神卫生日，愿大家健康，关照世界的同时记得关照自己🫂【时间轴】00:07 最早去精神科实习，就把自己关在医生办公室01:43 每个人的易感性不同，罹患精神疾病的风险也不同03:42 精神疾病病史，是患者和他家庭的血泪08:28 新闻从业者应该如何报道精神疾病？09:20 仅仅治疗病症，真的足够吗？17:03 72.9%的照顾者社会支持差，半数照顾者自身存在中度以上的抑郁症状21:04 社工也不懂该怎么和精神障碍患者沟通22:59 没有我们的参与，任何事都跟我们没有关系👇姚灏写的英文诗《最后两英寸》👇压力-易感性模型👇《精神障碍新闻报道指南》👇不同照顾任务的频率，出自《中国精神障碍人士照顾者现况及需求调查报告》👇不同来源为照顾者提供的社会支持，出自《中国精神障碍人士照顾者现况及需求调查报告》
• 在工厂梦到送外卖，送外卖又梦到做工厂，如此打工二十二年｜张赛 一席 25.09.2025 28m

  张赛，工人我也算是活明白了，送外卖是做工厂的解脱，做工厂是送外卖的解脱，做工厂加上送外卖，是我人生的解脱。2003年，初中毕业的张赛开始打工。他待过好几家卫生厂，进过漂染厂，当过保安，也送过快递。进工厂之前，他对工厂生活有巨大的想象，觉得总能找到志同道合的朋友和女朋友。但二十二年里他从没遇到过和他一样的文学爱好者，工友叫他书呆子，嘲弄他是大学生。结婚生子后，为了支撑家庭，他开始送外卖。疫情期间，在武汉送外卖的经历让他重新拿起笔，写同事、领导、客户和家人，写下了一整年的武汉日记。从工厂跳到外卖，现在又想跳回工厂，如此打工二十年，他已经参透：反复横跳才是生活的对策。【时间轴】00:09 不读书的人不迷糊，我迷糊，干不了这个05:12 我以为工厂里会有徐志摩和林徽因06:40 我鄙视工友，又臣服于他们10:58 打包盒歪了，是不是地球歪了？14:40 看书影响我的名声，影响我谈恋爱，我决定痛改前非18:18 以前我写很多漂亮句子，但没有人24:13 重回工厂，我开始写工厂日记，但工厂变了26:37 工厂和外卖真是一种互补关系👇做卫生巾的机器👇张赛与小胡打架后写下的诗歌👇张赛写的工厂日记，把手机里的关键词还原成句子
• 最让人心酸的是那些有违法前科的父母，为什么株连制度还是牢固地存在着？｜赵宏 一席 10.09.2025 32m

  赵宏，北京大学法学院公法研究中心研究员如果一个国家惩罚机制的目标是为了“杀鸡儆猴”，那跟它相伴相生的一定是重罚和重刑。而重罚重刑或者过度预防，最终导致的一定是国家惩罚权的泛滥、惩罚权约束机制的松弛和个人权利保障的弱化。作为行政法研究者，赵宏收到过许多当事人的邮件，述说他们被违法记录改变的人生：或是误入赌球App，或是一时冲动与人打架，行政违法记录就像刻在他们脸上的红字，让他们无处遁形。而一旦被拘留，就不能考研、考公、评优，甚至影响三代。过去几年里，赵宏一直呼吁治安管理处罚记录消除制度。她多次撰文，提醒警惕公权力不受约束的扩张而对个人自由和权利的吞噬。今年6月27日，新修订的《治安管理处罚法》明确规定：“违反治安管理的记录应当予以封存，不得向任何单位和个人提供或者公开”。【时间轴】02:07 犯罪是违法当中最严重的类型，而违法非常平常，闯红灯也是违法03:45 行政违法记录几乎相当于现代墨刑，持续影响日常生活06:29 分隔善恶的高墙并不存在，打破制度不公需要放下道德优越感12:56 一不留神就违法了16:30 “株连制度”下悔过的父母与无辜受牵连的子女18:10 为什么这些人已经受过处罚，却还要对他们进行特别标记？23:22 比起构筑恢弘的语词体系，法律工作者更该让法律配得上普通人的信赖28:12 法治进步背后是很多人的努力，而法律最终影响到的也是每个具体的人✨法律的最终目标是打破偏见、克服歧视，法律的修订也依赖于社会公众的广泛参与。平和的思想流动，和理性的碰撞，也许能消溶部分偏见，促使我们更加靠近公正。法律制度之下是每一个具体的人、具体的处境，欢迎大家怀抱着体谅和关怀的心各抒己见，理性探讨 🗣️