深焦DeepFocus Radio

Osad

• 
  304 拍外星人跳舞、吃煮熟的鲨鱼：当华语年轻导演开始放飞自我 16.09.2026 1t 20min

  本期节目是2026海浪电影周「世界在每个清晨重启」特别节目，感谢海浪电影周的邀请。九月的阿那亚，电影被搬出了电影院。沙滩、泳池、海边的露天银幕，以及散落在园区里的各种放映空间，共同组成了今年海浪电影周的观影现场。有人专程而来，一天看上几部电影；也有人只是散步时偶然坐下，在并不知道片名的情况下看完一场放映。相比于在不同影院之间不断赶场，这里的电影节更像是一次度假——电影和海边的日常生活交叠在了一起。但真正让我们兴奋的，还是今年出现在海浪电影周里的这一批华语新作。《UFO离奇命案》把外星人、绑架、整蛊和 YouTuber 塞进一部低成本悬疑喜剧，《语文的滋味》回到2008年的高中校园，在那些琐碎、暧昧甚至看起来没有意义的对话里描绘着青春。《大西洋》从东北下岗潮和一场寻父之旅出发，把出马仙、Techno、超现实影像和历史记忆装进同一个世界。《你的眼睛比太阳明亮》则重新回到熟悉的乡村、土地与家庭，在女孩与母亲、现实与幻想的交错中，重新处理计划生育年代留下的家庭记忆。而岗珍导演的《一个夜晚与三个夏天》则把镜头对准藏族文化，用新锐眼光记录下另一种藏族年轻人生活。它们的题材和电影语言相去甚远，却有一个意外的共同点。这些青年导演大多没有急着从第一部长片开始讲述一个宏大的命题，而是先回到自己最熟悉的地方，家乡、青春、亲情……本期「深焦 DeepFocus Radio」，我们来一起聊聊几部在海浪电影周展映的青年导演的长片首作、新鲜短片。未来，当越来越多新的年轻创作者开始进入华语电影，会发生什么呢？本期嘉宾：阿莫多瓦特了金球奖国际投票人费比西国际影评人联盟成员婉淇野生影迷，电影节“职业”观众专注电影节搬砖/看片时间轴：【一】海边看电影的欢乐！《UFO离奇命案》00:09 露天、沙滩与泳池放映，海浪电影周如何让影迷与普通游客共享电影空间04:58 《UFO离奇命案》：低成本制作如何用类型、反转与演员表演建立自己的“鬼马”风格08:17 互联网影像文化如何进入一部当代港片【二】青年导演的精彩首作：《语文的滋味》《大西洋》11:25 《语文的滋味》：重新寻找2008年的高中生活16:40  独特的作者个人经验和观众的普遍感受能否调和25:05 《大西洋》：从煮熟的鲨鱼到东北下岗潮28:29  Techno、超现实与非线性剪辑34:57 导演们鲜明的作者性：当人物成为观众进入电影的媒介【三】青年导演如何回望故乡：《你的眼睛比太阳明亮》《一个夜晚与三个夏天》42:34 《你的眼睛比太阳明亮》：乡村现实与超现实想象47:41 《一个夜晚与三个夏天》：当代藏族年轻人的日常生活50:48  年轻藏族导演如何用自己的成长经验重新描述故乡  52:32 藏装、派对与布达拉宫：传统和现代并不是两种互相冲突的生活【四】青年导演如何从短片走向长片01:03:42 为什么他们都选择从自己熟悉的生活经验开始创作？01:07:48 “短片-电影节-长片-电影节”的创作路径01:10:39 从《秋游》到《乌鸦狂想》：青年导演用影像重塑文学创作的能力01:13:29 青年导演创作中的共同难题本期提及作品：《UFO离奇命案》（2025，郭家禧 / 李振杰）《语文的滋味》（2026，龚依文）《大西洋》（2026，钟凯峰）《你的眼睛比太阳明亮》（2025，张忠诚）《一个夜晚与三个夏天》（2025，岗珍）《深度安静》（2025，沈可尚）《杀死比尔：血色全传》（2011，昆汀·塔伦蒂诺）《沙丘》（2021，丹尼斯·维伦纽瓦）《沙丘2》（2024，丹尼斯·维伦纽瓦）《肖申克的救赎》（1994，弗兰克·德拉邦特）《芭比》（2023，格蕾塔·葛韦格）《三夫》（2018，陈果）《爱在》三部曲（1995-2013，理查德·林克莱特）《2001太空漫游》（1968，斯坦利·库布里克）《魔女嘉莉》（1976，布莱恩·德·帕尔玛）《重庆森林》（1994，王家卫）《林卡，林卡！》（2022，岗珍）《甜茶馆女孩》（2024，岗珍）《鹤子鱼母》（2026，格桑梅朵）《乌鸦狂響》（2026，贺开朗）《秋游》（2026，徐一丹）《恢复世界的法则》（2026，陈晓蒙）《围屋，阿太与我》（2026，袁煜晨）《膨胀的骨骼》（2026，刘知铨）《旧账》（2026，张海文）《如数奉还》（2026，于航）本期使用音乐：开场：Wildest Dreams - Taylor Swift中插：pine cone - 金车厘子 / 指向你的线索 - VH / Arthouse Cinema - Matt Maltese结尾：指向你的线索 - VH制作团队：监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：阿莫多瓦特了编辑：束水卜剪辑：束水卜
• 
  303从《龙餐馆》到《牛来》，这个夏天的中国电影院 27.08.2026 2t 27min

  2026年的暑期档快结束了。这似乎是一个重新热起来的夏天。市场从六月的冷清一路走到七月、八月的明显回温，《功夫女足》成为头部爆款，《八仙！》《蜘蛛侠：崭新之日》《奥德赛》《欢迎来龙餐馆》等影片先后接力，电影院重新有了久违的拥挤感。而在这些传统意义上的商业大片之外，《牛来》又以一种几乎无法预料的方式突然走红，从社交媒体玩梗、二创到观众集体打卡，也成为这个暑期档最特别的现象之一。这个暑期档真正值得讨论的，远不止票房这么简单。越来越多影片在上映前几天才匆忙定档，点映的规模不断扩大，撤档、改档也变得更加频繁。一部电影什么时候出现、能拿到多少排片，背后都充满了比过去更复杂的变量。而当我们真正回到今年这些电影本身，也会发现另一些有意思的变化。喜剧依然是市场最稳定的刚需，动画越来越熟练地掌握商业类型片的公式，超英电影试图重新找回观众，恐怖片则运用高概念和情绪制造应和时代心理的话题……本期「深焦 DeepFocus Radio」，我们再次邀请柯诺和小菲，一起回看这个暑期档。当这个夏天的热度逐渐退去，我们也想看看，这些爆款究竟只是暂时点燃了市场，还是真的在为电影院注入全新的活力。 本期嘉宾：小菲/肥利普先生曾在华纳兄弟总部任职，目前在私募股权投资行业工作柯诺电影媒体人 豆瓣 @柯诺阿莫多瓦特了金球奖国际投票人费比西国际影评人联盟成员 时间轴：【一】暑期档是怎么被“炒热”的？02:36 “极限定档”为什么成了今年暑期档的常态？11:48 先提档，再撤档：电影为什么选择调整档期？19:17 电影的宣发为什么越来越难？24:02 “偷票房事件”背后还有什么？【二】影片叠叠乐：挤满暑期档的爆款到底哪部值得看？29:52 《功夫女足》VS《年会不能停！2》：如何打通喜剧电影的关节？44:37 《八仙！》：成熟的商业动画，还是“算计”得太精准？54:28 《欢迎来龙餐馆》：商业片如何处理战争与人道主义？01:18:05 《蜘蛛侠：崭新之日》：彼得·帕克救活了超英电影？01:29:14 《奥德赛》：技术越来越强，诺兰却越来越保守？01:39:06 《痴迷》《后室》：恐怖片为什么越来越能抓住观众的心理？01:46:30 从恐怖片到超级英雄，商业片为什么越来越重视“心理战”？【三】《牛来》：一次观众和创作者的银幕“邂逅”01:59:28 去看《牛来》到底是在看电影，还是在参加一场“打卡仪式”？02:04:39 《牛来》的成功能够被复制吗？02:08:44 当嘲笑、真诚和感动混在一起，我们到底在消费什么？【四】爆款之外，还有哪些电影值得被看见？02:19:09 《揭秘日》：斯皮尔伯格的怀旧科幻与迷影回望02:20:08 《一个部门的诞生》《特立独行》：两部被忽视的国产佳作02:22:00 《火遮眼》：近年最猛的动作片之一02:23:19 《爸爸》：被暑期档淹没的一部好电影 提及电影《火遮眼》（2025，谷垣健治）  《抓特务》（2026，冯小刚）  《玩具总动员5》（2026，安德鲁·斯坦顿）  《四渡》（2026，徐展雄）  《后室》（2026，凯恩·帕森斯）  《功夫女足》（2026，周星驰）  《飞驰人生3》（2026，韩寒）《八仙！》（2026，牟正洋）  《欢迎来龙餐馆》（2026，文牧野）  《蜘蛛侠：崭新之日》（2026，德斯汀·丹尼尔·克雷顿）  《奥德赛》（2026，克里斯托弗·诺兰）  《空枪》（2026，韩延）  《监狱来的妈妈》（2026，秦晓宇）  《开个玩笑》（2026，尹丽川）  《魔方小姐》（2026，白雪）  《群星闪耀时》（2026，章笛沙）  《三国第一部：争洛阳》（2026，谢君伟）  《杀死比尔》（2003，昆汀·塔伦蒂诺）《怒之杀》（2026，让-弗朗索瓦·雷谢）《我们一起摇太阳》（2024，韩延）《聊斋：兰若寺》（2025，崔月梅 / 刘源 / 谢君伟 / 邹靖 / 黄鹤宇 / 刘一林）《年会不能停！》（2023，董润年）《年会不能停！2》（2026，董润年）  《少林足球》（2001，周星驰）《新喜剧之王》（2019，周星驰 / 邱礼涛）《逆行人生》（2024，徐峥）《长安的荔枝》（2025，大鹏）《不过是上班》（2024，胡涵清）《疯狂星期一》（2022，竹林亮）《逃离星期一》（2026，俞白眉）《抓娃娃》（2024，闫非 / 彭大魔）《独行月球》（2022，张吃鱼）《哪吒之魔童降世》（2019，饺子）《哪吒之魔童闹海》（2025，饺子）《给阿嬷的情书》（2026，蓝鸿春）  《浪浪山小妖怪》（2025，於水）  《罗小黑战记2》（2025，木头 / 顾杰）  《去你的岛》（2026，周浩然）  《白蛇：缘起》（2019，赵霁 / 黄家康）《白蛇2：青蛇劫起》（2021，黄家康）《雄狮少年》（2021，孙海鹏）《长安三万里》（2023，谢君伟 / 邹靖）《我不是药神》（2018，文牧野）《奇迹·笨小孩》（2022，文牧野）《战狼》（2015，吴京）《南京照相馆》（2025，申奥）  《用武之地》（2025，申奥）  《飞驰人生》（2019，韩寒）《飞驰人生2》（2024，韩寒）《第二十条》（2024，张艺谋）《何以为家》（2018，娜丁·拉巴基）《万里归途》（2022，饶晓志）《超级少女》（2026，克雷格·吉勒斯佩）  《复仇者联盟5》（2026，安东尼·罗素 / 乔·罗素）《蜘蛛侠：英雄无归》（2021，乔·沃茨）《蜘蛛侠：英雄远征》（2019，乔·沃茨）《蜘蛛侠：英雄归来》（2017，乔·沃茨）《蝙蝠侠：侠影之谜》（2005，克里斯托弗·诺兰）《黑暗骑士》（2008，克里斯托弗·诺兰）《盗梦空间》（2010，克里斯托弗·诺兰）《失眠症》（2002，克里斯托弗·诺兰）《信条》（2020，克里斯托弗·诺兰）《敦刻尔克》（2017，克里斯托弗·诺兰）《星际穿越》（2014，克里斯托弗·诺兰）《奥本海默》（2023，克里斯托弗·诺兰）  《痴迷》（2025，库里·巴克）  《异形》（1979，雷德利·斯科特）《死神来了》（2000，黄毅瑜）《异形：夺命舰》（2024，费德·阿尔瓦雷兹）《鸳鸯楼·惊魂》（2024，王晟赫）《昆池岩》（2018，郑范识）《牛来》（2026，信雨萌、孙丽芳）《房间》（2003，托米·韦素）  《逃出绝命街》（2026，大卫·罗伯特·米切尔）《银湖之底》（2018，大卫·罗伯特·米切尔）《揭秘日》（2026，史蒂文·斯皮尔伯格）  《造梦之家》（2022，史蒂文·斯皮尔伯格）《第三类接触》（1977，史蒂文·斯皮尔伯格）《E.T.外星人》（1982，史蒂文·斯皮尔伯格）《一个部门的诞生》（2026，麦天枢）  《热天午后》（1975，西德尼·吕美特）《特立独行》（2026，邢文雄）  《东北警察故事3》（2026，秦鹏飞）《爸爸》（2024，翁子光）  电视剧《边水往事》（2024，导演：老算）  书籍 / 文学作品《奥德赛》——荷马史诗  游戏Roblox《Minecraft》《贪吃蛇》 本期使用音乐：开场：Chasing the Escaping Sun - Ludwig Göransson中插：Telemachus - Ludwig Göransson / Kid A - Radiohead结尾：We Are The World - USA for Africa制作团队：监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：阿莫多瓦特了剪辑：阿列克谢谢、蒋泽平编辑：阿列克谢谢
• 
  302 预习！为什么说《奥德赛》是诺兰所有电影的原型 05.08.2026 2t 41min

  《奥德赛》（The Odyssey，2026）是克里斯托弗·诺兰执导、环球影业发行的史诗冒险片，改编自荷马史诗《奥德赛》。影片由马特·达蒙饰演奥德修斯，安妮·海瑟薇饰演佩内洛普，汤姆·赫兰德、罗伯特·帕丁森、赞达亚、露皮塔·尼永奥、本尼·萨弗迪等共同出演。片长 172 分钟，制作预算约 2.5 亿美元，是电影史上首部全片采用 IMAX 70mm 摄影机拍摄的作品。 影片于 2026 年 7 月 17 日在北美上映，中国定档 8 月 14 日。首周末北美票房达 1.2 亿美元，次周跌幅仅 27%，全球两周累计近 7 亿美元，被视为诺兰迄今最具票房号召力的作品之一。口碑方面，烂番茄新鲜度 95%，Metacritic 评分 88，海外影迷评分约 8.2，豆瓣评分 8.2，整体处于诺兰作品的第一梯队，但也因改编策略引发古典学界与影评人的讨论。本期深焦播客由 Peter Cat 主持，邀请在纽约从事电影策展与发行的舌在足矣，以及电影记者、《诺兰变奏曲》中文版译者 Tilda Li（李思雪）共同对谈。节目分为前后两个部分：前半部分在不涉及剧透的情况下围绕 IMAX 70mm 技术规格、全球观影体验、票房口碑与产业现象展开；后半部分则深入文本改编、叙事结构、人物塑造、主题阐释等方面，并将《奥德赛》置于诺兰整体作者序列与当下电影工业语境中进行讨论。（未观看影片的听众请注意第二部分涉及剧透！）本期嘉宾：Tilda Li《诺兰变奏曲》译者，《双峰》和《生化危机》爱好者舌在足矣「影乐志」联合创始人，CineCina纽约华语电影节策展人Peter Cat电影人、深焦创始人和前主编时间轴：00:20 开场导言：播客分两段——前1小时无剧透预习，后段含剧透深度分析02:08 影片概况：172分钟，2.5亿美元预算，全球首部全程70毫米IMAX拍摄04:27 IMAX技术解析：新型降噪摄影机自重181公斤，诺兰从《黑暗骑士》到《奥德赛》的IMAX进化史06:31 1.43:1画幅科普与IMAX沉浸感讨论（全球仅41块70毫米银幕，亚洲无）11:25 最佳座位建议与观看体验分享15:49 票房成绩：首周末1.2亿，两周全球6.97亿，诺兰同期最高18:43 反面观点：艾米丽·威尔逊批评改编失真，将奥德修斯简化为创伤硬汉20:49 诺兰为何选《奥德赛》：被译本首句"tell meabout a complicated man"打动，2004年《特洛伊》邀约未果留下情结26:18 改编核心策略：将神话还原至物理世界，以实拍替代AI和特效32:31 制作信息：2025年2月摩洛哥开机，多国取景，独眼巨人/巨人食人族等实拍揭秘39:54 三大争议选角（赞达亚、佩吉、尼永奥）及多族裔选角的"已知世界"理念43:40 配乐方向：复古古希腊乐器（奥洛斯管、里拉琴）+废铜烂铁打击采样合成器47:12 荷马史诗背景科普：故事本身简单无需预习，考古发现证明特洛伊与迈锡尼真实存在55:18 核心概念"宙斯律法"（Xenia）详解：古希腊神圣待客之道，贯穿全片的主题框架===== 以下含剧透 =====01:03:26 叙事结构：三条线——儿子寻父、奥德修斯回忆历险、特洛伊木马回忆01:06:38 诺兰融合荷马之外的多重文学传统（维吉尔、但丁、丁尼生），结局改为奥德修斯向西远行赎罪01:08:25 核心场景：奥德修斯以乞丐身份向佩内洛普忏悔特洛伊之夜，城门开启如潘多拉魔盒01:11:22 "诺兰又把《奥本海默》拍了一遍"：木马计=原子弹，才智导致文明毁灭的原罪主题01:18:31 雅典娜角色解构：赞达亚既是女神又是女祭司，暗示"神"可能只是心理创伤的投射01:22:57 反向解读：神以"不写之写"方式在场，雷声等自然现象暗示神迹01:29:26 改编代价：奥德修斯失去原著的傲慢与自负，变成道德完美的平庸好莱坞男主01:41:50 佩内洛普角色分析：阿特伍德女性主义重写视角，20年不婚的经济政治动因01:46:50 改编保守性批评：奥德修斯被塑造为完美丈夫，基督教的婚恋伦理移置于古希腊泛神语境01:52:50 女性群像的"去罪化"：海伦、科尔克、克吕泰涅斯特拉的叙事重塑02:01:42 诺兰作品序列关联：《记忆碎片》《盗梦空间》《追随》《敦刻尔克》均是《奥德赛》的某种预演02:14:55 诺兰对电影工业的意义：以手搓实拍对抗AI时代，将观众拉回影院02:17:22 剪辑风格批评：平均镜头3-4秒，过于凌厉破坏实拍美感02:24:41 中国观众接受度预判：人名陌生，无解谜乐趣，但视觉奇观仍吸引人02:33:20 宙斯律法的当代隐喻：难民危机、川普主义——在分裂时代重提"如何对待陌生人" 本期提及作品：《奥德赛》（克里斯托弗·诺兰）《奥本海默》（克里斯托弗·诺兰）《敦刻尔克》（克里斯托弗·诺兰）《蝙蝠侠：黑暗骑士》（克里斯托弗·诺兰）《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（克里斯托弗·诺兰）《星际穿越》（克里斯托弗·诺兰）《盗梦空间》（克里斯托弗·诺兰）《信条》（克里斯托弗·诺兰）《记忆碎片》（克里斯托弗·诺兰）《追随》（克里斯托弗·诺兰）《致命魔术》（克里斯托弗·诺兰）《妈咪》（泽维尔·多兰）《罪人》（瑞恩·库格勒）《壮志凌云2：独行侠》（约瑟夫·科辛斯基）《猎杀本拉登》（凯瑟琳·毕格罗）《朱诺》（贾森·雷特曼）《天才瑞普利》（安东尼·明格拉）《心灵捕手》（格斯·范·桑特）《好时光》（本·萨弗迪 / 乔什·萨弗迪）《007：大破天幕杀机》（萨姆·门德斯）《特洛伊》（沃尔夫冈·彼德森）《伊阿宋与阿尔戈英雄》（唐·查菲）《加勒比海盗》系列（戈尔·维宾斯基等）书籍：《奥德赛》（荷马 著）《伊利亚特》（荷马 著）《埃涅阿斯纪》（维吉尔 著）《神曲》（但丁·阿利吉耶里 著）《尤利西斯》（阿尔弗雷德·丁尼生 著，诗剧）《奥德赛》（艾米莉·威尔逊 英译，2017）《诺兰变奏曲》（汤姆·肖恩 著 李思雪 译）《珀涅罗珀记》（玛格丽特·阿特伍德 著）《阿基里斯在越南》（乔纳森·谢伊 著）《约伯记》《约拿书》本期使用音乐：开场：Sirens - Ludwig Göransson中插：Odysseus - Ludwig Göransson结尾：Penelope - Ludwig Göransson制作团队：监制：Peter Cat统筹：Peter Cat策划：Peter Cat剪辑：蒋泽平编辑：蒋泽平
• 
  301《后室》《痴迷》凭什么全球大爆 08.07.2026 1t 17min

  2026 年上半年全球电影市场最具话题性的现象级作品，当属两部以小博大的黑马恐怖片。其中由凯恩・帕森斯执导、A24 发行的《后室》改编自风靡全球的互联网都市传说，影片以黄色空走廊、重复空间为核心视觉，将阈限空间、梦核美学从网络亚文化搬上大银幕。节目以这部院线作品为核心，拆解其从 YouTube 模拟恐怖短片系列到院线长片的创作升级，分析空间设定背后的个体创伤隐喻与现代性焦虑，同时探讨类型叙事的融合得失等等。另一部焦点影业出品的《痴迷》由库里・巴克执导，仅以 75 万美元的超低成本撬动全球 3.3 亿美元票房，缔造了新的恐怖片投入产出比神话。影片以 “许愿柳” 的灵异设定为核心，讲述一段被强行扭曲的亲密关系如何滑向恐怖深渊。节目回溯 “猴爪” 式许愿题材的类型传统，解读影片对当代青少年精神困境、亲密关系中控制欲的镜像书写，探讨其在传统恐怖框架下的当代表达。本期由阿莫多瓦特了主持，邀请电影记者 TildaLi、影迷文森特九六两位嘉宾共同对谈，结合不同的观影场景与体验，从文本、视听等多个维度全面解析两部爆款作品的魅力与价值。节目同时延伸至产业与文化维度，讨论两位 YouTube 出身的年轻导演的创作特征，分析互联网原住民创作者对恐怖片叙事的更新，以及当下恐怖片市场的创作生态与商业逻辑。本期嘉宾：Tilda Li  《双峰》和《生化危机》爱好者文森特九六影迷中的特摄迷阿莫多瓦特了金球奖国际投票人费比西国际影评人联盟成员时间轴：00:10 开场导言：盘点 2026 上半年两部现象级恐怖片，介绍本期嘉宾与核心讨论议题01:59 《后室》概览：核心故事设定、导演凯恩・帕森斯的创作背景与全球票房成绩02:36 《痴迷》概览：剧情核心设定、导演库里・巴克的出身与超低成本票房神话03:32 初印象：两位嘉宾分享两部影片的观影场景与整体评价07:28 沉浸感讨论：《后室》从网络短片到院线长片的体验升级，影院环境的氛围感加持09:42 美学概念：阈限空间的定义与特质，梦核风格的怀旧感与不安感双重属性11:45 文化溯源：游戏《控制》的阈限设定，《阴阳魔界》经典作品的相似母题15:32 人物分析：两位主角的创伤背景，现实失意与异空间归属感的心理对照17:46 精神解读：后室作为记忆废墟与潜意识空间的隐喻，怪物形象对应本我欲望20:49 社会隐喻：“无需信用评估”标语背后，资本主义信用体系对个体的禁锢25:35 高潮解析：怪物追击的类型片功能，后室空间的主体性与个体逃逸困境27:25 视听分析：非常规镜头的运用，拾得影像形式的保留与逻辑争议31:32 风格融合：A24 经典视觉风格的适配，成熟创作团队对新人导演的保驾护航35:22 恐怖感对比：《痴迷》的传统 Jump Scare 模式与《后室》的后劲儿式恐怖差异40:32 设定溯源：“许愿柳” 的类型传统，猴爪母题与许愿类恐怖题材的发展脉络42:53 人物讨论：Nikki 角色的主体性缺失，Bear视角下的亲密关系怯懦与自私45:07 时代镜像：当代美国青少年的精神困境，止痛药成瘾与人生不确定性50:43 性别视角：亲密关系中的控制欲议题，男性凝视下的女性形象建构58:01 产业观察：恐怖片以小博大的市场传统，超英题材疲软下类型片的替代趋势01:02:39 创作迭代：互联网原住民导演的创作特征，视频博主转型导演的优势与局限01:08:48 延伸推荐：近年优秀亚文化惊悚恐怖片推荐，恐怖题材的未来发展展望01:16:08 结尾收尾：总结两部作品的价值，邀请听众分享观影感受本期提及作品：《后室》（凯恩・帕森斯）《痴迷》（库里・巴克）《异形：夺命舰》（费德・阿尔瓦雷兹）《凶器》（扎克・克雷格）《电锯惊魂》（温子仁）《危笑 2》(帕克·芬恩）《野蛮人》（扎克・克雷格）《生化危机:爆发夜》（扎克・克雷格）《同甘共苦》（迈克尔·尚克斯）《完美伴侣》(德鲁·汉考克）《盗梦空间》（克里斯托弗・诺兰）《8号出口》（川村元气）《第九区》（尼尔・布洛姆坎普）《极乐空间》（尼尔・布洛姆坎普） 《屏住呼吸》（费德・阿尔瓦雷兹）《德州电锯杀人狂 3D》（约翰・卢森霍普）《铁肺》（马克・费施巴赫 导演）《无限自助餐厅》（Simon Glassman）《倒带！ Rewind This!》（Josh Johnson） 《战斧骨》（S・克雷格・扎勒） 《困斗 99 号囚室》（S・克雷格・扎勒）《逃出水泥地》（S・克雷格・扎勒）《瘴气营地的青春性事与死亡》(简·申布伦）《荧屏在发光》(简·申布伦）剧集：《鬼作秀》 (格里高利·尼克特洛）《亢奋》(萨姆·莱文森）游戏：《控制》（RemedyEntertainment 开发）《心灵杀手》（RemedyEntertainment 开发）书籍：《鸡皮疙瘩》系列（R.L. 斯坦著）《猴爪》（W.W. 雅各布斯著）《拟像与仿真》（让・波德里亚 著）本期使用音乐：开场：Handprint - KaneParsons _ Edo Van Breemen中插：Old Home Not Yet -BuiltKane Parsons _ Edo Van Breemen 结尾：ForeverThe Little -Dippers _ Buddy Killen制作团队：监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：阿莫多瓦特了 剪辑：蒋泽平 编辑：蒋泽平
• 
  对话白雪：人生的可能性，始于你转动的那一刻 | 影录人 06.07.2026 48min

  这一期《影录人》，我们请来了导演白雪。七年前，她凭借《过春天》被观众记住。那部电影讲少女、城市与边界，也让白雪成为当时最受关注的青年导演之一。七年后，她带着第二部长片《魔方小姐》重新出现，把镜头对准一位七十岁的女性：从养老院出发，学习魔方、参加比赛，最终走上世界赛场。听上去是一个典型的老年题材，但白雪从一开始就拒绝被归类。她把女主角赵艳红拍出了“波子汽水”一样冰凉、明亮又热烈的颜色；又把一枚小小的魔方拍成了动作片，少年宫比赛、电视综艺对决与世界大赛，几场竞技戏有着不同的规则、节奏与视听设计。这个不被归类，也对应着白雪。七年的时间，她没有停止创作，在漫长的学习和等待中度过。她说《过春天》的成功已经翻篇，比起被定义为某一种导演，她更愿意把自己放在“职业导演”的位置上，在不同作品里不断突破边界。而面对电影市场的变化和AI技术的出现，她并不急着恐惧，而是选择拥抱——设备在更新，生产方式在变化，但技术始终应该服务于叙事。她相信观众对故事的渴望不会消失，而创作者真正需要守住的，始终是叙事能力和那份想要表达的真心。对话的最后，我们聊到一个更具体的问题：当人生卡住的时候，还能做什么？白雪的答案不是放弃。她说，焦虑往往来自未知，把未知拆开，把恐惧具体化，然后从一个可以完成的动作开始，很多东西便会慢慢消散。就像《魔方小姐》一样，人生的可能性，也许就始于转动的那一刻。— 本期嘉宾 —白雪：导演、编剧 ，代表作《过春天》、《魔方小姐》��阿莫多瓦特了�：电视电影金球奖国际投票人�，费比西国际影评人联盟会员���— 收听提示 —Part 01 七年后，她请来了杨紫琼 01:59 缘起文牧野：70岁玩魔方的原型故事03:15 为什么偏偏是杨紫琼？07:04 神仙友谊：好戏是演出来的，更是处出来的Part 02 关于导演，关于她如何理解世界 09:51 《过春天》成功之后，她去哪了？12:32 如何理解女性的坚韧与“不服输”18:01 电影首先要好看，类型从来不是创作的边界25:48 越想赢，越要记得好好玩Part 03 创作者真正需要守住的是真心 29:50 《过春天》1000多个镜头，这次差不多4000个35:24 杨紫琼摘下眼罩的瞬间45:11 面对 AI ：我不急着恐惧，我选择拥抱技术47:28 电影的味道：夏天的波子汽水— 本期使用音乐 —开场：One Wave —— Nearness结尾：引力————————————本期节目由全球智能影像品牌 OBSBOT寻影出品，OBSBOT寻影和深焦DeepFocus双方联合制作。关于「OBSBOT寻影」OBSBOT寻影，致力于影像自动化核心赛道，以实现人类影像自由为使命。我们深耕 AI 算法、运动控制与光学协同，打造全链路 AI 影像自动化系统。凭借140+项核心专利，寻影正为全球150多个国家和地区的超过百万用户服务，降低专业创作与沟通的门槛。隐技术于无形，服务于人，寻影产品已广泛应用于直播、视讯会议、体育运动、电竞赛事和综艺拍摄等场景，让大众轻松创作、自由表达，持续推动人类影像自由。官方小红书：@OBSBOT寻影官方抖音：@OBSBOT寻影官号官方B站：@OBSBOT寻影官方微博：@OBSBOT寻影
• 
  300 从周冬雨的阿那亚风波聊起，在电影和戏剧之间 24.06.2026 2t 10min

  2026 年第六届阿那亚戏剧节于 6 月 17 日在秦皇岛阿那亚正式开幕，展期持续至6月28日，共汇集来自中外14个国家的34部戏剧作品，覆盖经典改编、先锋实验、跨媒介融合等多元创作方向，是国内年度最受关注的戏剧盛会。本届戏剧节开幕大戏《文城》因明星阵容与首演口碑争议，以及演员周冬雨的舆论风波引发全网热议，戏剧的行业规则、观演文化与媒介边界成为公众讨论的焦点。本届戏剧节剧目整体丰富度突出，既有陈明昊、孟京辉等国内创作者的重磅新作，也有来自智利、希腊、法国、意大利等地的国际前沿作品。伴随流量明星入局戏剧场域，传统戏剧受众与粉丝群体的认知碰撞，也成为本届戏剧节最具话题性的行业现象。本期为深焦阿那亚戏剧节特别节目上篇，由 Peter Cat 主持，邀请海带岛、安妮、奚牧凉三位嘉宾共同录制。节目从《文城》争议事件切入，辨析电影与戏剧的表演逻辑、观演规则差异；梳理陈明昊的先锋戏剧创作脉络，探讨明星跨界戏剧的行业生态；以智利戏剧《与电影共谋的爱情》为样本，解析多媒体戏剧的形式创新，揭秘戏剧节选剧运作的行业内幕；最后以文青影迷以及观剧入门的视角分享多部剧目观剧体验，带领听众走进当代戏剧的现场魅力。 本期嘉宾：Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编豆瓣 @Peter Cat奚牧凉戏剧评论人，现为国际戏剧评论家协会（IATC）中国分会理事，新媒体戏剧评论品牌「观剧评审团」发起人安妮戏剧制作人、媒体人，表演艺术策展人及评论人海带岛做书，译书，办影展豆瓣 @海带岛 时间轴：00:13 Peter Cat 从戛纳转战阿那亚，介绍本届戏剧节的举办规模与整体观感01:47 推出上下两期阿那亚特辑，联合专业戏剧人带领影迷走近当代戏剧02:26 开幕大戏《文城》首演口碑崩塌，周冬雨 “不背词” 事件引发全网讨论05:21 三位嘉宾依次自我介绍，说明各自参与节目的观察视角08:30 提词器使用的行业现状，公众对戏剧表演 “背词” 的刻板认知11:32 高票价与观众预期错位，明星受众与戏剧受众的规则认知差异17:35 《文城》改编自余华同名小说，讲述寻找精神故土 “文成” 的旅程18:55 陈明昊从孟京辉经典剧目演员到先锋戏剧导演的创作生涯脉络23:31 陈明昊作品的戏剧节品牌属性，极强的现场唯一性与仪式感27:23 “话剧” 与 “戏剧” 的概念边界，当代剧场艺术的多元表达形态31:35 剧本朗读的传统与功能，《文城》形式争议的行业语境35:02 陈明昊消解严肃、自我解构的创作特征，“戏没排完” 的标志性表达42:57 《文城》是陈明昊近年最具文学性的作品，大剧场模式与实验形式的适配矛盾56:35 明星跨界戏剧的现象利弊，中外戏剧行业薪酬与生态的差异01:03:08 剧目解析：智利戏剧《与电影共谋的爱情》的文本内核与 2.5 维多媒体舞台创新01:12:09 戏剧节选剧的多重路径，报批、成本、版权等现实限制因素01:20:23 戏剧与电影的传播壁垒差异，全球评论生态的不同发展路径01:28:24 视角切换：Peter Cat 与海带岛以影迷身份，分享戏剧节观剧的直观体验01:35:57 分享《世界头头尾尾》《天使》《去核的李子》等多元类型剧目观感01:50:53 孟京辉导演《时时刻刻》，海边日出剧场与独角戏的独特感染力01:56:39 《逃之夭夭》以轻盈形式探讨自由命题，举重若轻的创作表达02:09:57 结尾预告：下期将移步深焦文学号 “以读攻读”，探讨孟京辉创作与双雪涛戏剧转型 本期提及作品：《文城》（陈明昊）《两只狗的生活意见》（孟京辉）《海边的罗密欧与朱丽叶》（陈明昊）《从清晨到午夜》（陈明昊）《卡拉 OK 猪》（陈明昊）《大鸡》（陈明昊）《红色》（陈明昊）《哗变》《恋爱的犀牛》（孟京辉）《柔软》（孟京辉 导演，廖一梅 编剧）《爱比死更冷》（孟京辉）《孤独医生和六个人寻找第十八只骆驼》（林兆华）《伽利略传》（贝托尔特・布莱希特）《趁世界还年青》（饶晓志）《与电影共谋的爱情》（Juan Carlos Zagal）《世界头头尾尾》（Ézéquiel Garcia-Romeu）《天使》（Emma Dante）《去核的李子》（Noemi Vasileiadou）《时时刻刻》（孟京辉 导演，黄湘丽 主演）《红与黑》（Bartosz Szydłowski）《小丑盖里》（罗茜）《逃之夭夭》（荷兰戏剧）《一个女人的故事》（安妮・埃尔诺）书籍：《文城》（余华）《红与黑》（司汤达）《时时刻刻》（迈克尔·坎宁安）《达洛维夫人》（弗吉尼亚・伍尔夫）电影：《七月与安生》曾国祥《漫长的季节》（辛爽）《一秒钟》（张艺谋）《天堂电影院》（朱塞佩・托纳多雷）《地球最后的夜晚》（毕赣）《大开眼界》（斯坦利・库布里克）《还有明天》（宝拉·柯特莱西）《周处除三害》（黄精甫） 本期使用音乐：开场：Drive My Car (Misaki) - 石橋英子中插：曹方 - 赛里木结尾：Drive My Car - 石橋英子制作团队：监制：Peter Cat统筹：Peter Cat策划：Peter Cat剪辑：蒋泽平编辑：蒋泽平
• 
  对话李雪琴：镜头前的多种活法，藏着一个不变的人 | 影录人 08.06.2026 38min

  欢迎来到《影录人》。这是一档由全球智能影像品牌OBSBOT寻影与深焦DeepFocus联手打造的人物访谈播客节目。我们请来的嘉宾，是那些在影像现场待了很久、也被镜头反复看过的人。他们可能是演员、导演、创作者，也可能只是恰好被记录下来的生活本身。每一期，我们通过声音，跟随他们的视线，重回影像发生的时刻，展望影像之下的未来，见证一个个灵魂如何在复杂局面下做出自己的判断与守望。影录人，是在变动的影像现场中，始终笃定的探索者。欢迎收听。《影录人》的第一期，我们请来了李雪琴。七年间，她从短视频里被看见，在脱口秀上被记住，在综艺里松弛自然，也在电影中成为不同的人。镜头前的活法换了又换，但观众总觉得——她还是那个她。我们本想好好聊聊她的“活人感”，但她一开始就拆了这个题——“那期主题就叫活人感，我也是被迫的。”她说，大家看到的真实，都是安全范围内的。准备好的问题框架失效。但接着，新的东西反而长了出来——她坦白镜头下的自己，拍短视频永远用第一条；上脱口秀之前曾从后台溜走；现在拍戏反而比刚入行时更紧张。她聊起那些不想再说的观点、越来越低的表达欲，以及影像记录下反而希望被忘记的念头。这一期不是一个关于“如何保持真实”的成功学样本。这是一个人在被看见了七年之后，开始认真思考：哪些部分该往回收，哪些话不再想说，以及“被记住”这件事到底值不值得。这场对话让我们意识到——所谓的“活人感”，从来不是毫无保留地袒露自己。它是一种有边界的撤退：知道哪里该停下来，知道哪些真实不必展示，知道“有限”不是缺陷，而是前提。也是这个前提，让她在多种活法里，留住了一个不变的位置。本期视频播客完整版在B站（@OBSBOT寻影）观看——本期嘉宾——李雪琴：中国内地青年演员Peter Cat：电影人、深焦创始人和前主编豆瓣 @ Peter Cat——收听提示——00:02:22 如何理解活人感00:05:24 从短视频到脱口秀，只选择第一条的鲜活00:08:34 拍电影与拍短视频的区别00:12:15 作为演员在拍电影时遇到的困难00:15:54 东北人的身份给自己的演艺生涯带来的影响00:19:45 如何学会在镜头前展示真实的自己00:22:27 学会面对社交媒体上自己的影像00:25:18 七年的演艺生涯给自己带来的变化00:28:34 对电影行业未来的看法00:31:30 AI与我的距离：它过于刻薄00:33:27 想象AI模仿之下的李雪琴00:35:08 不害怕被遗忘，真的能创造一个理想化的自己吗？00:37:30 大家未来生成“自己”，会选择生成自带缺陷的“自己”吗？——本期使用音乐——开场；One Wave —— Nearness中插：Nick Petrov —— Soul Strut结尾： INPLUSMUSIC —— Western Throwdown——团队制作——出品：OBSBOT寻影团队监制：Peter Cat统筹：Peter Cat策划：Peter Cat剪辑：黄哲成编辑：黄哲成关于「OBSBOT寻影」OBSBOT 寻影，致力于利用人工智能等新技术为摄影行业注入新的活力。其研发团队由一群年轻科技极客、摄影玩家组成，他们专注于人工智能与影像、机器人领域的应用型技术研究，打造 AI 相机和 AI 摄像头等创新产品，为直播、内容创作、视讯会议等场景提供智能化、自动化的拍摄体验，将创作者从拍摄的繁琐操作中解放出来，以此革新记录与创作的方式，连接人、影像与未来。@OBSBOT寻影 小红书：链接@OBSBOT寻影 抖音：链接@OBSBOT寻影 B站：链接@OBSBOT寻影 微博：链接@OBSBOT寻影 公众号：链接
• 
  299 戛纳大结局！伟大的朴赞郁！| 2026戛纳特刊 04 23.05.2026 2t 59min

  2026年第79届戛纳国际电影节公布获奖名单。朴赞郁领衔评委会最终将金棕榈颁发给了克里斯蒂安·蒙吉《峡湾》，成为“双金棕榈俱乐部”的新成员！评委会大奖为安德烈·兹维亚金采夫的《米诺陶》。西班牙电影《黑球》导演哈维尔·安布罗希 / 哈维尔·卡尔沃和《故土》 波兰导演帕维乌·帕夫利科夫斯基共同分享了最佳导演。最佳男女演员奖，分别颁发给了两段同性情感：《懦夫》中同性恋人伊曼纽尔·马基亚、瓦伦丁·坎帕涅，这对出道即巅峰的银幕CP可能会成为同志电影新的经典ICON；滨口龙介《突如其来》里跨国灵魂伴侣维尔日妮·埃菲拉 & 冈本多绪。最佳编剧颁发给了《我们的救赎》 导演和编剧伊曼努尔·马雷。柏林学派导演格里策巴赫《向往的冒险》拿到评委会奖。卢旺达导演玛丽-克莱门汀·杜萨贝詹博《神之子》 获得了金摄影机最佳首作奖。今年戛纳国际电影节主竞赛质量十分优质。如果我们仅以国际场刊作为全球影评人的样本，达到了三分以上的电影就有四部之多，从高到低分别是3.3分《故土》3.2分《米诺陶》3.1分《向往的冒险》《突如其来》；而《我们的救赎》《纸老虎》《希望》三部电影也以2.8分紧随其后。难得的是，这次朴赞郁的官方评委会和影评人的意见总体一致，高分电影绝大多数都进入了最终获奖名单。本期 2026 戛纳特别节目最终章，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥、Luna，以及惊喜嘉宾木头人和费比西平行单元评委李思雪在戛纳前线录制，带来本届戛纳整体复盘。犀利吐槽福茂独裁式选片与戛纳单元膨胀乱象，剖析平行单元被挤压的生存困境；深度解读日本电影第三个黄金时代的全球文化输出逻辑，对比西班牙电影的代际接力特征；更从《我们的救赎》《黑球》等核心作品切入，反思传统英雄历史叙事的局限性，探讨微观史书写与反面人物视角的当代价值。同时还聊到了酷儿元素的全面日常化、戛纳媒体高强度工作下的行业生态与媒体伦理问题。本期嘉宾：Peter Cat电影人、深焦创始人和前主编豆瓣 @Peter Cat李思雪第79届戛纳电影节费比西平行单元评委木头人普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军豆瓣 @woodhead鲍勃粥跨东亚电影及媒介研究者、影评人豆瓣 @鲍勃粥Luna第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军阿莫多瓦特了金球奖国际投票人费比西国际影评人联盟时间轴：00:10 开场定调：阿莫多瓦特了盛赞蒙吉《峡湾》拿金棕榈实至名归，认为再给一座也不为过00:29 节目介绍：Peter Cat 宣布本期为戛纳特别节目最终章，邀请木头人老师参与全程复盘02:38 颁奖特点：本届评委会力求奖项均衡分配，罕见出现最佳导演、男女主角全双黄蛋的情况03:36 双黄蛋解读：鲍勃粥认为演员奖颁给 "一对关系" 而非单个演员，体现对抗人际疏离的创作主张06:14 最大遗珠：詹姆斯・格雷《纸老虎》全程陪跑，成为本届戛纳最令人遗憾的未获奖作品06:43 争议获奖作：《米诺陶》被指获奖过于政治正确；《突如其来》虽过誉但演员奖颁发恰到好处07:46 《黑球》评价：该片因过于煽情、自我感动引发两极分化，木头人明确表示不喜欢11:32 滨口龙介争议：鲍勃粥将《突如其来》列为私选金棕榈，认为演员奖体现其独特表演方法论15:07 东亚议题遗珠：深田晃司《奈义日记》未获奖，反映西方评审团对东北亚议题的关注度不足18:29 《故土》高光：木头人最爱的作品，最后一幕成为年度最佳电影时刻23:59 柏林学派认可：格里策巴赫《向往的冒险》获评审团奖，肯定了柏林学派的自然主义创作31:30 最佳编剧：《我们的救赎》以法奸技术官僚的日常展现 "平庸之恶"，革新历史叙事视角33:25 双金棕榈里程碑：蒙吉成为第十位两次斩获金棕榈的导演，首部非母语片保持高水准38:24 《峡湾》争议：探讨该片对北欧儿童保护制度的批判是否过于极端，以及可能被右翼利用的风险43:39 华语片喜讯：中国导演邹静《无名女孩》获费比西平行单元奖，李思雪介绍评选规则47:09 费比西评选内幕：三人评审团从 15 部首作中评选，《行走之人》因评审分歧未能获奖51:27 选片独裁批判：Peter Cat 直指福茂独裁式选片，所有官方单元放映均由其一人主持53:40 首映单元乱象：戛纳首映单元定位模糊，沦为官方抢片工具，挤压其他电影节生存空间57:38 法国片槽点：主竞赛法国片质量参差不齐，大量不知名导演作品入围，性别政治影响选片01:07:21 整体质量总结：本届戛纳整体质量偏高但缺乏现象级爆款，平行单元表现尤为亮眼01:14:50 平行单元困境：导演双周与影评人周被官方单元挤压，优质影片流失且放映组织混乱01:24:21 酷儿元素日常化：本届戛纳酷儿元素渗透所有单元，同性关系成为稀松平常的叙事桥段01:31:39 日本电影大年：日本电影全面爆发多单元开花，正式迎来第三个黄金时代01:54:00 西班牙电影专题：阿莫多瓦《苦涩的圣诞节》的自我重复与创新，《黑球》的历史叙事与同志主题，西班牙电影的代际接力与传承02:39:04 历史叙事革新：本届多部作品从反面人物与微观史切入，颠覆传统英雄主义历史叙事本期提及影片：《峡湾》（克里斯蒂安・蒙吉，2026）《突如其来》（滨口龙介，2026）《懦夫》（卢卡斯・德霍特，2026）《米诺陶》（安德烈・兹维亚金采夫，2026）《黑球》（哈维尔・安布罗希、哈维尔・卡尔沃，2026）《纸老虎》（詹姆斯・格雷，2026）《奈义日记》（深田晃司，2026）《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）《向往的冒险》（格里策巴赫，2026）《无名女孩》（邹静，2026）《行走之人》（玛丽恩・阿特兰，2026）《我们都是外星人》（门肋康平，2026）《人鱼海洋》（康斯坦蒂娜・科扎马尼，2026）《黑牢城》（黑泽清，2026）《深夜中的恋人们》（岨手由贵子，2026）《罗马流光》（贝特朗·芒蒂格，2026）《苦涩的圣诞节》（佩德罗・阿莫多瓦，2026）《所爱之人》（罗德里戈・索罗戈延，2026）《我们的救赎》（伊曼努尔・马雷，2026）《穆兰》（拉斯洛・奈迈施，2026）《嘉朗丝》（让娜・埃里，2026）《未知》（亚瑟・阿拉里，2026）《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦 - 塔凯，2026）《夜之预言》（雷尔・梅西斯，2026）《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026）《希望》（罗泓轸，2026）《雾中的大象》（阿比纳什・维克拉姆·沙阿，2026）《夜店小子》（乔丹·菲尔斯特曼2026）《平行故事》（阿斯加·法哈蒂2026）《毕业会考》（克里斯蒂安・蒙吉，2016）《私人采购员》（奥利维耶・阿萨亚斯，2016）《回归》（佩德罗・阿莫多瓦，2006）《痛苦与荣耀》（佩德罗・阿莫多瓦，2019）《隔壁房间》（佩德罗・阿莫多瓦，2023）《驾驶我的车》（滨口龙介，2021）《欢乐时光》（滨口龙介，2015）《东京奏鸣曲》（黑泽清，2008）《岸边之旅》（黑泽清，2015）《影子武士》（黑泽明，1980）《第二扇窗》（河濑直美，2014）《雷诺阿》（早川千绘，2025）《国宝》（李相日，2025）《恋爱裁判》（深田晃司，2025）《小野田的丛林万夜》（亚瑟・阿拉里，2021）《坠落的审判》（茹斯汀・特里叶，2023）《西比勒》（茹斯汀・特里叶，2019）《圣母》（保罗・范霍文，2021）《阿黛尔的生活》（阿布戴・柯西胥，2013）《断背山》（李安，2005）《荒蛮故事》（达米安・斯兹弗隆，2014）《朝圣》（卡拉・西蒙，2025）《寂静的朋友》（伊尔蒂科・茵叶蒂，2025）《第三乐章》（克里斯蒂安・佩措尔德，2025）《西部》（格里特马赫，2024）《野梨树》（努里・比格・锡兰，2018）《索尔之子》（拉斯洛・奈迈施，2015）《利益区域》（乔纳森・格雷泽，2023）《无爱可诉》（安德烈・兹维亚金采夫，2017）《利维坦》（安德烈・兹维亚金采夫，2014）《四月三周两天》（克里斯蒂安・蒙吉，2007）《核磁共振》（克里斯蒂安・蒙吉，2022）《哭声》（罗泓轸，2016）《汉江怪物》（奉俊昊，2006）《世界末日》（詹姆斯・格雷，2022）《小奥德萨》（詹姆斯・格雷，2008）《东京贵族女子》（岨手由贵子，2020）《惠子，凝视》（三宅唱，2022）《那些野兽》（罗德里戈・索罗戈延，2022）《完美的日子》（维姆・文德斯，2023）本期使用音乐：开场：Asturias (Leyenda) (feat. Isaac Albéniz) - Evshon-Isaac Manuel Francisco Albéniz Pascual中插：Home Lands - Denis Levaillant结尾：Honor (Main Title Theme from -The Pacific-) - Hans Zimmer-Geoff Zanelli-Blake Neely制作团队：监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：Peter Cat剪辑：黄哲成 蒋泽平编辑：蒋泽平
• 
  298 罗泓轸，格雷，蒙吉——年度争议，年度电影丨 2026 戛纳特刊 03 21.05.2026 1t 59min

  戛纳进行中，在这几个竞赛日里，主竞赛迎来多部重磅作品，罗泓轸，格雷，蒙吉交出了他们的新片，在这其中，有年度最具争议之作，也有年度电影。其中，罗泓轸时隔十年的《希望》——有人将它视为调度、动作与工业水准全面拉满的“怪物级”类型片，也有人认为它在庞杂的类型拼贴中逐渐失控、彻底放弃人物与文本。但几乎所有评论都承认，它的野心与规模在当下韩国电影中极为罕见。在韩国电影票房持续低迷的当下，这部超大规模制作甚至已经被不少人视作韩国电影工业最后的“希望”。在好莱坞大制片厂集体缺席戛纳的一年里，詹姆斯·格雷《纸老虎》的存在本身就是一种政治姿态——他代表了美国电影内部那个尚未被流媒体彻底吞噬的“作者力量”。他还在用胶片质感的摄影，他还在拍有古典悲剧结构的剧情片，在今天是则尤为珍贵，编辑部前线的小伙伴更是觉得他值得一座金棕榈奖杯。蒙吉的《峡湾》稳定发挥，几乎收获了一边倒的盛赞，编辑部前线的小伙伴集体给出高分，将其视作蒙吉又一次冷静而精准的社会解剖。电影聚焦挪威严苛的儿童保护，按照电影剧情推展，80%中国父母应该都难逃牢狱之灾。本期 2026 戛纳特别节目第三期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥与 Luna 在戛纳前线录制。本期节目聚焦戛纳的重磅影片，深度解析克里斯蒂安・蒙吉《峡湾》的文化冲突与制度批判，探讨罗泓轸《希望》的工业意义与主竞赛争议，以及詹姆斯・格雷《纸老虎》的古典主义复古美学与时代信息。此外，还全面评析了安德烈・兹维亚金采夫《米诺陶》的俄乌隐喻、亚瑟・阿拉里《未知》的身份哲学、拉斯洛・奈迈施《穆兰》的历史叙事争议，《所爱之人》的父女创作权利关系，以及《嘉朗丝》《深夜的恋人们》等女性视角作品的创作亮点。一起走进这期戛纳播客吧。本期嘉宾：Peter Cat电影人、深焦创始人和前主编豆瓣 @Peter Cat鲍勃粥跨东亚电影及媒介研究者、影评人豆瓣 @鲍勃粥Luna第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军阿莫多瓦特了金球奖国际投票人费比西国际影评人联盟成员时间轴：00:00:12 开场：四位深焦前线嘉宾亮相，开启戛纳第三期特别节目00:00:31 《米诺陶》：安德烈・兹维亚金采夫暌违十年回归，以俄乌征兵为背景讲述家庭复仇故事，叙事前后割裂、议题表达单薄过时00:07:04 《峡湾》：克里斯蒂安・蒙吉首部非英语片，罗马尼亚移民夫妇在挪威因疑似体罚孩子陷入跨国司法与文化冲突00:17:04 深度争议：本质是两种文明体制的碰撞，女性角色互动提供潜在和解空间，导演模糊立场与儿童主体性缺失引发激烈辩论00:23:49 《未知》：《坠落的审判》编剧亚瑟・阿拉里新作，以身体互换高概念探讨自我身份本质，散文化反叙事风格评价两极分化00:35:54 《深夜中的恋人们》：岨手由贵子一种关注单元作品，安井雪乃饰演酗酒图书编辑，精准捕捉东京都市人的孤独与疏离00:46:29 《穆兰》：拉斯洛・奈迈施重返戛纳主竞赛，法国抵抗英雄让・穆朗传记片，传统纳粹叙事与政治表达引发强烈争议01:03:52 《所爱之人》：西班牙导演罗德里戈・索罗戈延首入主竞赛，拒绝 "父女和解神话"，犀利剖析电影创作中的权力不平等关系01:12:34 《嘉朗丝》：阿黛尔・艾克萨勒霍布洛斯主演法国片，呈现年轻演员的迷茫生活与自我救赎，法式幽默轻盈且富有共情力01:17:19 《希望》：罗泓轸十年磨一剑科幻爽片，戛纳放映现场掌声与笑声不断，中外影评人评价呈现极端两极分化01:25:06 行业意义：展现韩国顶尖物理特效与工业水准，续集与 IP 开发设定挑战了传统电影节对 "作者电影" 的单一评价体系01:36:45 《纸老虎》：詹姆斯・格雷新作获全场嘉宾盛赞，教科书级古典主义调度，被评为本届戛纳截至目前最佳作品01:39:45 时代内核：以 1986 年纽约斯拉夫裔家庭为切入点，通过微观史书写映射新保守主义崛起的当代根源本期提及影片：《米诺陶》（安德烈・兹维亚金采夫，2026）《峡湾》（克里斯蒂安・蒙吉，2026）《希望》（罗泓轸，2026）《纸老虎》（詹姆斯・格雷，2026）《未知》（亚瑟・阿拉里，2026）《深夜的恋人们》（岨手由贵子，2026）《穆兰》（拉斯洛・奈迈施，2026）《所爱之人》（罗德里戈・索罗戈延，2026）《嘉朗丝》（让娜・埃里，2026）《无爱可诉》（安德烈・兹维亚金采夫，2017）《利维坦》（安德烈・兹维亚金采夫，2014）《四月三周两天》（克里斯蒂安・蒙吉，2007）《核磁共振》（克里斯蒂安・蒙吉，2022）《哭声》（罗泓轸，2016）《汉江怪物》（奉俊昊，2006）《世界末日》（詹姆斯・格雷，2022）《小奥德萨》（詹姆斯・格雷，2008）《小野田的丛林万夜》（亚瑟・阿拉里，2021）《坠落的审判》（茹斯汀・特里耶，2023）《东京贵族女子》（岨手由贵子，2020）《惠子，凝视》（三宅唱，2022）《索尔之子》（拉斯洛・奈迈施，2015）《利益区域》（乔纳森・格雷泽，2023）《情感价值》（约阿希姆·提尔，2025）《阿黛尔的生活》（阿布戴・柯西胥，2013）本期使用音乐：开场：夏のクラクション - 稲垣潤一中插：Prelude & Fugue No. 10 in E Minor, BWV 855-Prelude - Glenn Gould结尾：I Have But One Heart (O Marenariello) - Nino Rota制作团队：监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：Peter Cat剪辑：黄哲成 蒋泽平编辑：蒋泽平
• 
  297 滨口龙介真的那么好吗？是枝裕和有那么差吗？|2026 戛纳特刊02 18.05.2026 1t 56min

  5月15日—16日，是戛纳第三、四个竞赛日，戛纳迎来了迄今排片密度最高的两天，其中更是有日本双将的影片齐齐亮相：滨口龙介以196分钟时长冠绝主竞赛单元的最新力作《突如其来》，是枝裕和的新片《盒子里的羊》；本届戛纳的华语长片独苗：邹静执导、李庚希主演的《无名女孩》；以及拉杜·裘德的法语首作《女仆日记》。《突如其来》放映结束后，不少海外媒体已将《突如其来》视为金棕榈热门，《银幕》场刊评分给出3.1分，仅次于帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》。不过，与近乎一边倒的外媒好评相比，我们前方小伙伴却有人认为其是滨口龙介甚至金棕榈最差的一部。在2026年，在福茂痛批AI、德尔·托罗喊出“Fuck AI”、整个电影工业被AI议题反复撕裂的语境下——是枝选择拍一部既不批判AI也不歌颂AI的电影，他本人接受《好莱坞报道》采访时坦言：他个人不用AI，但他让一位剧组成员把剧本喂给了ChatGPT。“挺有趣的”，他说，“但没有给我任何意外的答案。”戛纳影评人周单元今年7部入围片里5部出自女性导演，而邹静的长片首作《无名女孩》，也是本届戛纳的华语长片独苗，是被点名最多的一部。同时，一个迟到了十几年的首次——拉杜·裘德的长片终于第一次进入戛纳电影节。这位柏林金熊奖得主，其长片此前竟然从未进入过戛纳的任何单元！这位年年新作不断、能量爆棚的导演，今年终于被“导演双周”收编。本期2026 戛纳特别节目第二期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥与Luna 在戛纳前线录制。本期节目聚焦戛纳首个周末的观影狂潮，深度解析本届最大热门之一 —— 滨口龙介首部法语片《突如其来》的文本野心与两极争议，探讨其延续 "工作坊" 方法论与跨国性表达的得与失，以及是枝裕和科幻新作《盒子里的羊》的家庭议题拓展。此外，还全面评析了首日深夜场《温柔的怪物》的表演亮点与叙事缺陷，拉杜・裘德《女仆日记》的黑色幽默与社会批判，，影评人周开幕片《行走的人》的青春质感，以及本届戛纳唯一华语长片《无名女孩》的创作争议。本期嘉宾：Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编豆瓣 @Peter Cat鲍勃粥 跨东亚电影及媒介研究者、影评人豆瓣 @鲍勃粥Luna第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军阿莫多瓦特了金球奖国际投票人费比西国际影评人联盟成员时间轴：00:00:11 开场：戛纳首个周末排片死亡撞车，前线记者赶场实录00:02:43 滨口龙介首部法语片《突如其来》的基本信息与情感冲击00:04:43 滨口创作母题梳理：延续"偶然相遇"核心，作品分为情节剧与工作坊方法论两大序列00:07:04 核心主题：承认个体差异，想象人与人连接的可能性，从"不可能"到"可能"的实践哲学00:09:41 创作迫切性：借角色之口直面战争、帝国主义与社会不稳定的当下全球议题00:11:40 文本细节："把不可能变为可能"台词首尾复现，与《邪恶不存在》的自然/资本主义主题一脉相承00:14:17 争议点1：跨语言对白的流畅性争议，演员现学语言与台词一字不差的严苛要求00:15:52 滨口创作方法论：电影方法=生活方法，艺术实践与社会改变的三者统一00:17:23 文本深度：资本主义批判、老龄化议题与福柯式机构权力结构反思00:18:09 细节解读：白板演说中的"咖啡时刻"，体现人文关怀与对观众的尊重00:22:18 表演评析：黑崎煌代饰演自闭症角色的真实感，非职业演员选角与肢体训练的疑问00:25:16 批评视角1：《突如其来》陷入创作舒适区，重复过往主题缺乏新意与突破00:26:37 争议点2：日法双语无缝切换的不现实性，精英化表达带来的观众疏离感00:31:16 争议点3：过度依赖对话形成"话语依赖症"，消解了人与人之间的微妙感受性00:34:50 争议点4：话语与身体表达脱节，两位主角的情感互动缺乏说服力00:38:19 争议点5：长篇大论的理论说教过于冗长，与影片整体节奏脱节00:40:46 肯定部分：延续法国社会现实主义传统，实现从个人沟通困境到制度困境的主题上升00:43:47 主竞赛深夜场：玛丽·克鲁泽《温柔的怪物》的创作背景与基本剧情00:44:52 影片缘起：导演真实经历改编，合作男演员涉儿童色情案的现实冲击00:46:29 影片核心问题：剧本打磨不足、剪辑混乱，整体处于"未完成"状态00:49:31 表演亮点：雷雅·赛杜的破碎感表演，精准呈现角色的精神崩溃与道德挣扎00:54:42 叙事缺陷：女警官支线零散割裂，库勒肖夫实验式的观众道德绑架00:57:45 额外争议：法德文化刻板印象，对德国人处事方式的片面批判01:00:22 导演双周开幕片：拉杜·裘德《女仆日记》的基本设定与日记体叙事01:02:42 文本溯源：改编自19世纪法国原作，戏谑致敬布努埃尔的同名改编作品01:03:27 风格特点：虚构与非虚构媒介混杂，黑色幽默与粗鄙语言的讽刺性运用01:06:17 创作转向：从无差别愤世嫉俗到精准社会批判，实现暴力表达与人文关怀的平衡01:09:19 主竞赛争议片：是枝裕和《盒子里的羊》的近未来科幻设定与基本剧情01:11:34 核心批评：科技外壳下仍是老套的家庭伤痛叙事，前半段节奏拖沓乏味01:13:49 是枝裕和的AI态度：手工工艺不可替代，技术终究只是为人所用的工具01:18:00 作者性分析：延续"非血缘家庭"核心议题，持续拓展家庭概念的边界01:20:33 选角巧思：日本搞笑艺人大悟的本色出演，为日本本土观众打造情感代入切口01:24:08 意象解读：有机物与无机物的对立，广岛原爆树的历史创伤隐喻01:26:48 核心定位：AI只是叙事背景，本质仍是探讨家庭关系与生死议题01:29:09 影评人周惊喜：玛丽恩·阿特兰《行走之人》的片名纠正与基本剧情01:32:13 影片亮点：自然主义的即兴对话捕捉，多元议题的轻盈表达与青春质感01:34:51 对比拉踩：以真实的生活化对话反衬滨口龙介过于精致的精英化对白01:36:19 唯一华语长片：邹静《无名女孩》的基本剧情与议题堆砌问题01:39:02 正方观点：暴力呈现的复杂性，真实反映90/00年代中国社会的现实困境01:42:44 反方观点：女主角主体性缺失，价值观陈旧，台词刻意脱离生活01:47:50 总结分歧：观察性视角与景观式呈现的争议，中国社会复杂性的不同解读本期提及影片：《突如其来》（滨口龙介，2026）《温柔的怪物》（玛丽・克鲁泽，2026）《女仆日记》（拉杜・裘德，2026）《盒子里的羊》（是枝裕和，2026）《行走之人》（玛丽恩・阿特兰，2026）《无名女孩》（邹静，2026）《邪恶不存在》（滨口龙介，2023）《驾驶我的车》（滨口龙介，2021）《偶然与想象》（滨口龙介，2021）《欢乐时光》（滨口龙介，2015）《夜以继日》（滨口龙介，2018）《激情》（滨口龙介，2008）《束胸》（玛丽・克鲁泽，2023）《野兽》（贝特朗・波尼洛，2023）《晨光正好》（米娅・汉森-洛夫，2022）《倒霉性爱，发狂黄片》（拉杜・裘德，2021）《不要太期待世界末日》（拉杜・裘德，2023）《下一站，天国》（是枝裕和，1998）《幻之光》（是枝裕和，1995）《无人知晓》（是枝裕和，2004）《小偷家族》（是枝裕和，2018）《掮客》（是枝裕和，2022）《怪物》（是枝裕和，2023）《空气人偶》（是枝裕和，2009）《丹尼尔的脸》（玛丽恩・阿特兰，2018）《墙壁之间》（劳伦・冈泰，2008）《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010）《奈义日记》（深田晃司，2026）《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）《137 号案件》（多米尼克・摩尔，2025）书籍:《疯癫与文明》（米歇尔・福柯）《资本论》（卡尔・马克思）本期使用音乐：开场：À la Folie - Hageshiku (Japanese version) - Juliette Armanet中插：Netemo Sametemo - tofubeats结尾：シューマン：《森の情景》op. 82 第1曲 森の入口 - Valery Afanassiev制作团队：监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：Peter Cat剪辑：黄哲成 蒋泽平编辑：蒋泽平
• 
  296 从Fuck AI到金棕榈级黑白电影，戛纳开始了！ | 2026 戛纳特刊01 15.05.2026 1t 39min

  5月13日，戛纳首个竞赛日，主竞赛单元率先亮相的是深田晃司导演的《奈义日记》和夏琳·布儒瓦-塔凯察导演的《一个女人的生活》。从《奈义日记》里两位前姑嫂在雕塑工作室和低声絮语中情感的缓慢靠近，《一个女人的一生》里一场意外降临的中年爱情，《瘴气营地的青春性事与死亡》里女导演与女演员之间那道炽热的电流，这几部影片，不约而同地将女性之间的凝视与情感置于叙事中心，展现了对性别议题的丰富充沛的想象和探索。与此同时，4K修复版的《霸王别姬》的放映也在这天进行。5月14日，戛纳迎来第二个竞赛日，前方出现口碑爆款、帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》！不仅我们前方的小伙伴们一致给出高分，《银幕》场刊评分更是给出了3.4分，领跑主竞赛全场。82分钟短小精悍的篇幅，对连日赶场而疲惫不堪的记者们来说，绝对犹如天降甘霖，自动在评论时多加半星。下半场则是伊朗名导阿斯加·法哈蒂的《平行故事》，与此同时，“一种关注”单元则放映了智利导演马努埃拉·马尔特利的《冰释雪融》。本期2026 戛纳特别节目第一期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat与鲍勃粥在戛纳前线录制。节目聚焦戛纳开幕以来的前两个竞赛日，从全场热议的 AI 话题切入，探讨德尔·托罗、福茂等电影人对 AI 的不同态度，以及 AI 对全球尤其是中国电影工业的深层冲击。节目中三位嘉宾深度评析了第一个竞赛日主竞赛单元开幕片深田晃司的《奈义日记》的文本野心与风格转型；讨论了法国导演夏琳・布儒瓦—塔凯的《一个女人的生活》的性别议题与叙事问题；解读了一种关注单元开幕片《瘴气营地的青春性事与死亡》的媒介自反与酷儿表达；分享了《霸王别姬》4K 修复版时隔 33 年重返戛纳经典单元的现场盛况。对于第二个竞赛日，则讨论了对导演双周开幕片康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待落差，以及帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义力量与阿斯加・法哈蒂《平行故事》的叙事溃败。本期嘉宾：阿莫多瓦特了金球奖国际投票人费比西国际影评人联盟成员Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编鲍勃粥 跨东亚电影及媒介研究者豆瓣 @鲍勃粥影评人时间轴：00:00:07 开场：戛纳开幕第二天首个竞赛日现场播报00:00:35 全场热议 AI 话题：德尔·托罗放映现场的激进宣言与评审团的多元态度00:02:22 福茂的 "电动自行车" 比喻：技术是工具而非替代，核心仍是创作本身00:02:56  AI对中国电影行业的冲击：开机量断崖式下跌与资方普遍观望心态00:05:39 为什么奇幻导演最痛恨 AI：创作成果被无偿剥削与特效成本的重构00:08:11 趋势观察：现实主义小成本文艺片反而成为 AI 时代最具性价比的选择00:09:08 主竞赛第一部：深田晃司《奈义日记》的风格转型与入围争议00:16:32 鲍勃粥五星解读：文本层面的地缘政治与二战历史创伤反思00:22:43 核心议题辨析：对 "脱亚论" 与新自由主义性别平权叙事的双重批判00:25:27 艺术作为实践：影片如何通过雕塑、建筑探讨人与人的连接与社群构建00:29:36 日本电影媒介理论传统：主体性议题在当代创作中的延续与发展00:31:36 警惕 "在地性" 的陷阱：乡村叙事与日本民族主义的历史关联00:35:28 主竞赛法国片：夏琳・布儒瓦—塔凯《一个女人的生活》的平庸与问题00:37:45 性别议题的悬浮：套壳政治正确的 "反内卷" 松弛叙事00:40:49 双重争议点：亚洲女性形象的刻板印象与医疗伦理的缺失00:45:27 表演评析：蕾雅・德吕盖的演技是否足以支撑影片拿奖00:47:15 本届评审团前瞻：左派倾向与多元背景可能带来的奖单走向00:49:33 一种关注开幕片：《瘴气营地的青春性事与死亡》的元电影实验00:51:18 译名纠正与影片核心：恐怖 IP 重启背后的媒介反思与酷儿表达00:54:42 超越身份政治：影片对恐惧与欲望边界的探讨与对 "觉醒叙事" 的戏谑00:56:41 观众作为生产者：邪典电影文化与当代媒介消费的反向创作00:59:09 戛纳经典单元：《霸王别姬》4K 修复版重映，巩俐亲临现场引发华语影迷狂欢01:00:54 修复版本说明：2023 年 30 周年修复版新增 20 分钟内容，近年已在多国重映01:03:40 导演双周开幕片：康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待与失望01:05:55 导演背景梳理：索科洛夫训练营出身的俄罗斯新浪潮代表01:07:52 影片评析：意象堆砌与叙事断裂，移民社群题材的表达局限01:12:47 主竞赛惊喜：帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义美学01:16:00 文本内核：托马斯・曼的德国之旅与冷战初期的意识形态张力01:19:25 核心冲突：宏大观念与私人情感的割裂，对日耳曼浪漫主义的反思01:26:43 主竞赛争议：阿斯加・法哈蒂《平行故事》的概念先行与叙事崩塌01:27:16 致敬与落差：对基耶斯洛夫斯基的生硬模仿与剧作的空洞化01:34:06 问题剖析：人物动机缺失，元小说概念未能落地于真实生活本期提及影片：《奈义日记》（深田晃司，2026）《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2026）《瘴气营地的青春性事与死亡》（简・申布伦，2026）《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026）《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）《平行故事》（阿斯加・法哈蒂，2026）《潘神的迷宫》（吉尔莫・德尔・托罗，2006）《恋爱裁判》（深田晃司，2025）《临渊而立》（深田晃司，2016）《爱情生活》（深田晃司，2022）《雷诺阿》（早川千绘，2025）《阿娜伊斯的爱恋》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2021）《137 号案件》（多米尼克·摩尔，2025）《为了亚当》（劳拉·万德尔，2025）《塔尔》（托德・菲尔德，2022）《枯叶》（阿基・考里斯马基，2023）《荧屏在发光》（简・申布伦，2024）《我们要去世界博览会》（简・申布伦，2021）《洛基恐怖秀》（吉姆・沙曼，1975）《房间》（托米・韦素，2003）《霸王别姬》（陈凯歌，1993）《高个儿》（康捷米尔・巴拉戈夫，2019）《狭隘》（康捷米尔・巴拉戈夫，2017）《松开拳头》（基拉・科瓦连科，2021）《修女艾达》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2013）《冷战》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2018）《一次别离》（阿斯加・法哈蒂，2011）《过往》（阿斯加・法哈蒂，2013）《杀人短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988）《爱情短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988）《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010）《完美的日子》（维姆・文德斯，2023）《邪恶不存在》（滨口龙介，2023）《寂静的朋友》（伊尔蒂科·茵叶蒂，2025）《哈姆奈特》（赵婷，2025）《去死吧，我的爱》（琳恩·拉姆塞，2025）《最小的女儿》（阿弗西娅·埃尔奇，2025）书籍：《魔山》（托马斯・曼）本期使用音乐：开场：.and Alone (From -Hana-Bi- Soundtrack) - 久石譲中插：The Well-Tempered Clavier, Book 1-Prelude and Fugue No. 12 in F minor, BWV 857 - Sviatoslav Richter结尾：Schön Rosmarin - Arthur Grumiaux-Istvan Hajdu制作团队：监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：Peter Cat剪辑：黄哲成编辑：蒋泽平
• 
  295 《世界的主人》：创伤、原谅与生活的民主化 08.05.2026 1t 37min

  韩国导演尹佳恩的《世界的主人》2026 年 4 月正式上线流媒体，迅速引发影迷圈与评论界的热议。这部影片 2025 年 9 月于多伦多电影节首映，同年登陆平遥国际电影展斩获卧虎单元最佳影片、最受欢迎影片等多项大奖，10 月在韩国本土上映后，以仅 10 亿韩元（约 450 万人民币）的制作成本拿下 20 万人次观影的成绩，成为韩国独立电影的票房奇迹。目前该片豆瓣已有 8.5 万人打出 9.2 分，被不少观众评为近年最值得看的东亚女性题材电影。尹佳恩导演一向擅拍儿童，早获奉俊昊力赞为下一代大师级人马，此次探索少女内心幽微更见精准细腻，新人徐粹彬的演出展现惊人层次和魅力。看似平凡的青春日常，幻化成对创伤、韧性和连接的动人描绘，悄无声息地撼动心灵。本期节目，我们请到了两位嘉宾：来自中国传媒大学戏剧影视学院的研究韩国电影的范小青教授，以及影评人玄子老师。我们会从两位嘉宾截然不同的观影感受切入，探讨这部打破传统性侵受害者叙事的作品，其独特的创作视角与争议点所在。在播客中，我们会分析导演尹佳恩如何以“去凝视”的手法，将镜头从性侵事件本身转向幸存者的日常生存。同时，我们也会梳理 2019 年以来韩国女性电影的发展脉络，聊聊“MeToo”运动后韩国女性创作者的转向，以及韩国电影振兴委员会对独立女导演的扶持体系。此外，我们还会结合中韩不同的社会语境，讨论观众对“坚强受害者”形象的期待误区，以及普通人可以为性侵议题做哪些公共性的行动。最后，两位嘉宾也分享了各自心中值得一看的韩国女性题材佳作。本期主持人：海带岛做书，译书，办影展。豆瓣 @海带岛本期嘉宾：范小青中国传媒大学戏剧影视学院教授，博士生导师弦子 影评人，播客：世代女性随想曲时间轴：00:00:09 开场介绍嘉宾与影片《世界的主人》基本背景00:03:05 弦子分享差异化观影感受：高期待下的保留意见，及社工经验带来的性侵议题敏感度00:07:06 揭秘影片制作成本与韩国票房奇迹：450 万人民币成本斩获 20 万人次观影00:11:53 弦子提出核心争议：影片未展现受害者背后的社会支持系统，童年创伤情感处理过于简化00:25:26 范小青回应创作视角：聚焦“事件之后”而非“事件本身”，打破 "受害者只能悲惨" 的刻板叙事00:29:19 分析影片叙事巧思：以青春片外壳切入，用去凝视手法还原普通高中生的生存状态00:43:34 梳理 2019 年韩国女性电影崛起脉络：MeToo 运动与 Netflix 入局带来的产业转向00:50:26 讨论影片意象与细节：清理垃圾互助会的隐喻、洗车房哭戏的空间设计01:00:25 讨论加害者的叙事伦理：刻意隐去形象与信息，拒绝给施害者任何话语权01:07:25 盘点导演尹佳恩的创作背景：历史系出身，擅长捕捉儿童与青春期的复杂情感01:16:54 介绍韩国独立女导演扶持体系：电影振兴委员会多级资助与贝克戴尔选择奖的推动01:24:00 探讨低预算电影的视听语言：朴素表达与情感传递的平衡01:28:24 嘉宾推荐环节：分享值得关注的韩国女性题材电影与剧集涉及电影：《世界的主人》（尹佳恩，2025）《我们的世界》（尹佳恩，2016）《我们的家园》（尹佳恩，2019）《素媛》（李濬益，2013）《熔炉》（黄东赫，2011）《诗》（李沧东，2010）《韩公主》（李铢真，2013）《82 年生的金智英》（金度英，2019）《燃烧》（李沧东，2018）《嘉年华》（文晏，2017）《生日》（李钟言，2019）《广岛之恋》（阿伦・雷乃，1959）《微弱的声音》（边永柱，1995）《我的心没有碎》（安海龙，2007）《小公女》（全高云，2017）《蜂鸟》（金宝拉，2018）《姐弟的夏夜》（尹丹菲，2019）《我能说》（金炫锡，2017）《酒神小姐》（李在容，2016）《老妇人》（林善爱，2019）《致敬》（申秀媛，2021）短片：《豆芽》（尹佳恩，2013）《客人》（尹佳恩，2011）剧集：《爱麻夫人热映中》（李海暎，2025）书目：《韩国电影 100 年》（范小青）《房思琪的初恋乐园》（林奕含）《父权制与资本主义》（上野千鹤子）本期使用音乐：开场：IX_ Schafe können sicher weiden (Arr_ for Piano) - Khatia Buniatishvili / Johann Sebastian Bach结尾：Sheep May Safely Graze BWV208 - OOSG制作团队监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了/海带岛策划：海带岛 剪辑：橘子皮编辑：橘子皮 
• 
  294 与王炎聊伊朗战争，被特朗普破坏的旧世界回不去了 30.04.2026 1t 7min

  当特朗普第二次入主白宫，旧世界的秩序似乎正在以肉眼可见的速度瓦解。从2月28日美以联合突袭伊朗、高层被“斩首”开始，到霍尔木兹海峡封锁、油价暴涨，再到美伊陷入诡异的停战拉锯——这场充满特朗普风格的战争，既没有明确的目标，也看不到清晰的终点。本期节目，我们邀请老朋友王炎老师一起，从伊朗战争切入，探讨这场冲突如何撕开了当代国际政治的深层裂痕：北约为何集体沉默？美欧为何形同陌路？意识形态的宏大叙事为何让位于赤裸裸的实用主义？当联合国、世贸、气候协定等战后体制逐一失灵，我们是否正在见证“西方阵营”的彻底解体？战争不再是单纯的军事博弈，经济、能源、科技乃至金融编织成的全球网络，让胜负的标准变得模糊。而在这种混乱与即兴表演之中，新的地缘格局正在悄然成形——欧洲边缘化、中东重组、全球南方崛起。世界回不去了，我们该如何重新理解这场“大历史”？ 嘉宾：王炎北京外国语大学外国文学研究所教授、博导、美国哥伦比亚大学兼职教授，中美间跨界从事教学与研究。教授文化媒介、电影、西方古典等课程。黄哲成有趣而无用的人做着有趣而无用的事豆瓣 @hzcneo时间轴：00:02:38  当下的伊朗战争与美国之前发动战争的不同之处 00:10:22  为什么美国会和欧洲渐行渐远00:20:18  以色列行动引发的国际舆论变化与道德评价的模糊00:30:41  对于美国来说，伊朗战争是失败的么00:36:11  全球化改变了我们对于战争胜败的判断00:40:14  特朗普的执政对于全球既有秩序的影响00:47:19  左派如何重新反思特朗普主义的崛起00:51:36  全球化规则体系的衰落00:57:25  后特朗普时代全球秩序的重新建立本期使用音乐：开场：Bullet With Butterfly Wings - The Smashing Pumpkins结尾：Don't Worry, Be Happy (7- version) - Bobby McFerrin制作团队监制：Peter Cat统筹：黄哲成策划：黄哲成剪辑：黄哲成编辑：黄哲成
• 
  293 独裁统治下，没有人能真正隐身 01.04.2026 1t 35min

  巴西电影《密探》已经于3月26日在全国院线正式公映！它在2025年的戛纳国际电影节获得了最佳导演和最佳男演员两项大奖，也入围了今年的奥斯卡最佳影片、最佳国际影片、最佳男主角、最佳选角四项大奖。这部电影以巴西军政府时期的累西腓为舞台，将罪案谍战类型片的框架与拉美魔幻现实传统深度融合。它把背景放在了 1977 年的巴西累西腓，那是一个军政府独裁的高压年代，但导演小克莱伯·门多萨的重心却不是激烈的冲突，而是把镜头对准了一个叫马塞洛的技术员，拍他在逃亡中那些极其琐碎、甚至有些机械的日常生活。本期节目，我们请到了两位老朋友：小说家、译者 btr 老师，以及长期关注拉美动态的自由撰稿人 Coral 老师。我们会从导演小克莱伯的职业背景聊起，看看这位做了20多年影评人的导演，如何“解剖”式地去处理空间和声音。在播客中，我们会具体分析电影里那些让人不安的环境音，以及累西腓这座城市特有的地理隐喻——比如海滩上的鲨鱼袭击如何转化成了一种政治上的不安全感。同时，我们也会结合 1977 年巴西真实的社会底噪，聊聊那种独裁体制是如何内化进普通人的心理防线的。时间轴：00:00:48 电影密探的基本背景00:01:20 探讨巴西当代电影中关于军政府独裁统治的共同议题00:01:59 电影对间谍类型片的重新定义00:04:47 导演小克莱伯门多萨的影评人背景及其镜头语言00:06:27 迷影基因如何塑造导演直觉，并实现对类型片的颠覆00:08:32 电影与日常生活的紧密交织以及幽灵般声音记忆的独特隐喻00:11:23 声音设计制造的心理张力00:12:38 从早期短片出发，追溯导演对空间与权力关系的理解00:16:09 探讨“家”作为私人空间在导演作品中的象征地位00:18:23 累西腓城市的地理独特性及其著名的鲨鱼袭击背景00:19:54 城市社会阶层的细致观察以及电影中种族分布的隐晦表达00:21:49 伯南布哥州深厚的殖民历史与制糖经济兴衰的历史脉络00:27:39 还原1977年巴西军政府统治下扭曲且虚假的社会开放前夜00:43:20 细解主角马塞洛在逃亡中试图维持平庸日常的心理博弈00:52:30 乌多·基尔饰演的角色所承载的二战历史记忆与身份反讽00:56:29 电影在巴西国内遭遇的右翼抵制01:29:06 拉美文学独裁题材传统与本片剑走偏锋叙事角度的深度对比01:30:10 总结独裁政府统治如何内化并深层影响普通人的生存状态本期提及影片：《我仍在此》（沃尔特·塞勒斯，2024）《幽灵肖像》（小克莱伯·门多萨，2023）《水瓶座》（小克莱伯·门多萨，2016）《巴克劳》（小克莱伯·门多萨，2019）《舍间声响》（小克莱伯·门多萨，2012）《旅行》（小克莱伯·门多萨，1999）《睡觉时眼睛睁开》（内莱·穆勒-厄施，2024）《罗马》（阿方索·卡隆，2018）书目类：《族长的秋天》（加西亚·马尔克斯）《总统先生》（米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯）《公羊的节日》（马里奥·巴尔加斯·略萨）《米格尔在智利秘密行动》（加西亚·马尔克斯）制作团队：监制：Peter Cat统筹：黄哲成/阿莫多瓦特了策划：黄哲成/阿莫多瓦特了剪辑：子昂
• 
  292 《至尊马蒂》：穷小子乒乓梦，变成希特勒的噩梦 24.03.2026 2t 3min

  1952年，世界乒乓球锦标赛上发生了一件让所有选手始料未及的事：日本选手带着一把海绵底板的球拍走上了赛场。这种新型球拍削弱了球的旋转速度和声音，让大家措手不及。那一年，亚洲人第一次站上了这项运动的最高处——一个战败不到十年的国家，用一张小小的球台，重新找回了站在世界面前的理由。《至尊马蒂》的故事，就发生在这个时代。同一个年代的纽约，有一个叫马蒂的年轻犹太人。他靠在鞋店打工糊口，却笃定自己能成为世界上最好的乒乓球运动员。他自大、自恋，满嘴跑火车，为了这个在旁人眼里近乎可笑的梦想，他愿意付出任何代价——也愿意让任何人付出代价。他管自己叫“希特勒的噩梦”。乔什·萨弗迪与弟弟本尼·萨弗迪分道扬镳之后，首部“单飞”之作表现如何？该片由“甜茶”提摩西·查拉梅主演并担任制片人，A24出品，在刚刚结束的2026年的奥斯卡上获得9项提名，却颗粒无收。时至今日，它的观众仍然泾渭分明地分成两派——有人觉得这是近年来最好的美国电影之一，有人看到一半就想关掉。今天这期节目，我们特邀嘉宾木头人一起，认真谈谈这部电影——谈甜茶这一次究竟做了什么；谈乒乓球这项运动在那个年代的真实处境；谈这部电影处理马蒂犹太身份的方式，以及那场大屠杀闪回戏背后真实存在的历史人物；谈乔什的导演风格、兄弟分开之后的各自去向；也分享这部电影真实存在的问题，和它为什么会在奥斯卡落空。该片已经于3月20日登陆全国院线，目前正在热映中！其他相关播客：奥斯卡2026： 291 奥斯卡2026：分猪肉尖叫之夜嘉宾：木头人普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军豆瓣 @woodhead 阿莫多瓦特了金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员本期提及作品：《至尊马蒂》《好时光》《原钻》《阿甘正传》《请以你的名字呼唤我》《沙丘》系列《小妇人》《骨及所有》《摇滚诗人：未知的传奇》《索尔之子》《粗野派》《粉碎机》《阿诺拉》《奥本海默》《愤怒的公牛》《洛奇》《弱点》《摔跤吧！爸爸》《罪人》《一战再战》《弗兰肯斯坦》《哈姆奈特》《亲爱的，别！》时间轴：00:01:15 马蒂的故事梗概，强调这不是一部传统体育励志片00:03:15 马蒂与真实原型马蒂·赖斯曼的异同00:06:25 嘉宾分享观影感受，反高潮的存在主义基调，以及悲凉的结局解读00:12:30 院线版本两处关键删减及其对叙事完整性的影响00:17:10 马蒂的性格矛盾——自负与孩子气、可恨与可悲、有底线的不择手段00:24:30 表演赛的胜利为何是一种更深的讽刺，以及"一场空"的命运母题00:29:10 甜茶的表演转型以及乒乓球训练的幕后细节00:38:45 甜茶的球技是否可信，马蒂作为"表演者"而非运动员的定位00:43:10 乒乓球的历史沿革以及在美国的边缘移民属性00:50:15 戏里戏外的互文——马蒂的自恋与甜茶的公关形象00:54:10 群像解析：瑞秋、凯·斯通与导演费拉拉01:02:45 罗伯特·帕丁森、蒂姆·波尔的本色出演、勒布伦拒绝邀约01:09:30 蜂蜜故事的真实历史原型01:22:10 萨弗迪兄弟分家，两部单飞作品的风格与颁奖季走势比较01:29:10 片场丑闻与导演品行、萨弗迪风格的延续与演变01:36:20 电影的遗憾与缺陷以及与好莱坞体育片公式的比较01:50:45 奥斯卡9提0中复盘：各奖项落败原因分析，"时也命也"的竞争格局制作团队:监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：阿莫多瓦特了剪辑：子昂编辑：阿莫多瓦特了
• 
  291奥斯卡2026：分猪肉尖叫之夜 19.03.2026 2t 1min

  第98届奥斯卡获奖名单已经公布!详情可查看：第98届奥斯卡获奖名单。我们邀请到文娱投资者小菲和木头人两位嘉宾来与我们畅聊本届奥斯卡。保罗·托马斯·安德森执导的《一战再战》以众望所归之势，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等六项大奖，成为本届奥斯卡最大赢家。这也意味着PTA在入行将近三十年、经历七部长片之后，终于第一次拿到了小金人。另一方面，以16项提名打破奥斯卡历史纪录的《罪人》最终收获四座奖项，包括影帝迈克尔·B·乔丹与最佳原创剧本，尽管该片在此前的演员工会奖上拿到最佳群戏，但最终没能翻盘。打破纪录与输掉最重要的两个大奖奖，这两件事同时发生在同一部电影上，本身就是今届奥斯卡最值得深聊的故事之一。同时，该片也贡献了本届奥斯卡的另一个历史性时刻——奥图姆·杜洛德·阿卡帕凭《罪人》成为奥斯卡九十八年历史上首位赢得最佳摄影奖的女性。在表演奖的归属上，本届奥斯卡成为近年来最具有悬念性的一届，前期风向标的大乱斗，形成影帝方面的“面包机”与“甜茶”领跑、男配角与女配角各自三强鼎立的局面，我们也会为大家分享今年的结果为何如此“难猜”，最终的赢家又赢在了哪里。而今年新设的奥斯卡史上首个最佳选角奖，以及《Kpop：猎魔女团》在动画与歌曲两个奖项上创造的K-pop历史，同样是不能跳过的篇章。今年奥斯卡还有一个不在颁奖台上、却贯穿整个颁奖季的隐形故事：独立发行公司NEON的连续称霸背后，是一批你从未听说过名字的颁奖季公关与戛纳电影节共同构成的权力生态。我们今晚也会花时间把这层结构讲清楚。接下来，我们进入本期奥斯卡专题播客。嘉宾：阿莫多瓦特了金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员阿莫多瓦特了金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员木头人普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军豆瓣 @woodhead时间轴：00:02:20 本届奥斯卡整体的影片质量如何00:07:30 颁奖的结果体现了什么样的趋势00:12:46 最佳影片与最佳导演，PTA如愿以偿00:22:03 最佳男主角，迈克尔•B•乔丹的胜出与甜茶的遗憾00:32:22 场外因素和公关策略对表演奖结果的影响00:37:49 与之前的影帝相比，迈克尔•B•乔丹的表演如何00:44:54 最佳女主角，杰西•巴克利无悬念横扫00:56:46 最佳男配角，西恩•潘缺席拿奖01:07:46 最佳女配角，艾米•马迪根的回归与恐怖电影的获胜01:15:44 从前哨站到奥斯卡，为什么今年颁奖季的表演奖都充满悬念01:18:03 最佳国际影片，《情感价值》是否过誉01:26:51 近年来，为什么三大电影节的影片能够大规模进军奥斯卡01:32:20 中等成本电影在流媒体时代逐渐消失的原因01:38:42 公关策略影响奥斯卡的最终结果01:41:50 最佳动画长片：《KPOP猎魔女团》引起全球热潮的原因01:50:35 新设立的最佳选角指导奖意义何在01:54:30 本届奥斯卡还有遗留了哪些出色的电影提及电影：《一战再战》（保罗•托马斯•安德森，2025）《罪人》（瑞恩•库格勒，2025）《哈姆奈特》（赵婷，2025）《至尊马蒂》（乔什•萨夫迪，2025）《密探》（小克莱伯•门多萨，2025）《情感价值》（约阿希姆•提尔，2025）《F1狂飙飞车》（约瑟夫•科辛斯基，2025）《弗兰肯斯坦》（吉尔莫•德尔•托罗，2025）《火车梦》（克林特·本特利，2025）《拯救地球》（欧格斯•兰斯莫斯，2025）《KPOP猎魔女团》（克里斯·艾伯翰斯，2025）《凶器》（扎克·克雷格，2025）《如果有腿我会踢你》（玛丽·布隆斯坦，2025）《蓝调之歌》（克雷格·布鲁尔，2025）《普通事故》（贾法·帕纳西，2025）《接近终点》（奥利维尔·拉克谢，2025）《辛德拉加不吱声》（奥利维尔·拉克谢，2025）《时空奇旅》（于戈·比安弗尼，2025）《地球特派员》（玛德琳·莎拉菲安，2025）《疯狂动物城2》（杰拉德·布什，2025）《你好爱美丽》（迈利斯·瓦拉德，2025）《阿诺拉》（肖恩·贝克，2024）《某种物质》（科拉莉·法尔雅，2024）《奥本海默》（克里斯托弗•诺兰，2023）《坠落的审判》（茹斯汀•特里耶，2023）《利益区域》（乔纳森•格雷泽，2023）《1917》（萨姆•门德斯，2019）《寄生虫》（奉俊昊，2019）《小丑》（托德•菲利普斯，2019）《爱尔兰人》（马丁•斯科塞斯，2019）《好莱坞往事》（昆汀•塔伦蒂诺，2019）《甘草披萨》（保罗•托马斯•安德森，2021）《犬之力》（简•坎皮恩，2021）《魅影缝匠》（保罗•托马斯•安德森，2017）《水形物语》（吉尔莫•德尔•托罗，2017）《血色将至》（保罗•托马斯•安德森，2007）《老无所依》（科恩兄弟，2007）《瞬息全宇宙》（关家永、丹尼尔•施纳特，2022）《伊尼舍林的报丧女妖》（马丁•麦克唐纳，2022）《悲情三角》（鲁本•奥斯特伦德，2022）《粗野派》（布拉迪·科贝特，2024）《国王理查德》（雷纳尔多•马库斯•格林，2021）《摇滚诗人：未知的传奇》（詹姆斯·曼高德，2024）《萨特本》（埃默拉尔德·芬内尔，2023）《晒后假日》（夏洛特•威尔斯，2022）《甜蜜的东方》（肖恩·普莱斯·威廉姆斯，2023）《呼啸山庄》（埃默拉尔德·芬内尔，2025）《正义的慈悲》（德斯汀•克里顿，2019）《花月杀手》（马丁•斯科塞斯，2023）《不要抬头》（亚当•麦凯，2021）《陀瑞士与我》（柯克·琼斯，2025）《蓝月亮》（未理查德·林克莱特知，2025）《米纳里》（李•以萨克•郑，2020）《燃烧》（李沧东，2018）《我仍在此》（沃尔特•塞勒斯，2024）《狂野时代》（毕赣，2025）《麦哲伦》（拉夫•迪亚兹，2025）《一无之地》（赵婷，2020）本期使用音乐：开场：American Girl -Tom Petty & the Heartbreakers中插：Séance - JamesBlake-Ludwig Göransson-Sinners Movie结尾：God Rest YeMerry Gentlemen - Ella Fitzgerald制作团队监制：Peter Cat统筹：黄哲成策划：黄哲成剪辑：黄哲成编辑：黄哲成
• 
  290 三个半小时，从柏林选片人聊到鹿特丹选片人 09.03.2026 3t 37min

  二月的欧陆寒风中，鹿特丹与柏林相继落幕。作为今年开年的重磅A类电影节，既展示了电影的创作的最新艺术风潮，也追问动荡的世界中艺术看似摇摇欲坠的位置和捍卫的勇气与决心。电影节不仅仅是声色犬马的名利场，也是世界格局的晴雨表。本期节目，我们将尝试拆解这两场气质迥异的影坛盛事。为了穿透复杂的电影节体制，节目不仅连线了奔赴前线的深度观察者，更邀请到了作品入围本次展映的导演以及柏林电影节论坛单元的选片人之一陈韵华。从创作者的直觉、选片人的内核逻辑到媒体人的尖锐捕捉，多维视角的碰撞将还原一个最真实的2026双城影展。在鹿特丹，我们看到了一种“反叛”的平易近人。斩获金虎奖的南非影片《主题变奏曲》用65分钟的诗意，在殖民遗产的幽灵下描摹日常的颤动；而华语短片《环岛》则在社交束缚与无聊生活中精准突围。相比之下，柏林则显得焦灼而破碎。评审团主席维姆·文德斯那句“艺术应远离政治”，意外点燃了持续十天的舆论海啸。当金熊奖与评审团大奖双双花落土耳其作品，这种“艺术对现实的回应”是否成了这场风暴的最佳收束？本期节目将带你重新审视：在碎片化的2026年，电影节究竟是艺术的避风港，还是一个被迫站队的公关秀场？嘉宾：陈韵华生活在柏林的影评、策展、选片人，出版有《Mosaic Space andMosaic Auteurs》。李蔚然《东山飘雨西山晴》导演鲍勃周PizzaPeterCat电影人、媒体人、深焦创始人豆瓣@Peter CatXHC上海国际电影节选片人豆瓣 @xxhhcc时间轴：00:00:56 本期节目内容与结构介绍柏林电影节选片人陈韵华访谈00:06:53  柏林选片团队的组成与视野00:12:53  柏林电影节选片策略和单元定位00:24:44  柏林电影节短片的标准与文化地域的考量00:29:27  柏林电影节短片的筛选流程00:34:11  柏林当地的观众对于电影节的喜好和接受度00:40:26  德国国内的电影生态00:44:57  华语短片的特色与可能存在的问题《东山飘雨西山晴》导演李蔚然访谈00:53:41  《东山飘雨西山晴》短片和导演介绍00:58:50  《东山飘雨西山晴》中展现的文化冲突01:03:47   短片中对于全球化的反思与再理解01:05:47   《东山飘雨西山晴》的剪辑特色01:10:14  《东山飘雨西山晴》在柏林的放映给西方观众看到一个不一样的中国01:16:36   导演李蔚然接下来的打算柏林电影节01:22:44   德国国内的土耳其裔的生存状况和对德国社会的影响01:25:00  评审团大奖《解放》对于世界范围内政治生态极端化的展示01:28:03  金熊奖《告知信》本身所具有的复杂立场01:41:04  不同电影节多日本电影的选择癖好01:44:36  《花绿青绽放之日》展示出的不足与独特的环保主义视角01:48:26   洪尚秀最近几年的电影风格的转变01:50:53   纽约电影节选片人与洪尚秀的不解之缘01:52:31  《她回来的那天》的独特结构与用意01:57:34   洪尚秀独特的拍片方式与《她回来的那天》的关系02:02:51   陈哲艺新片《我们不是陌生人》对新加坡社会的展示02:06:30  《我们不是陌生人》与“台湾苦情戏”的类似之处02:12:52  《我们不是陌生人》在剧作上不合理的地方02:18:11  《疑婴夜生》与普通身体恐怖片的不同之处02:23:08  《罗斯》能成为柏林电影节大爆款的原因02:25:38   其他柏林主竞赛值得看的电影02:32:03   柏林电影节Perspective单元值得关注的电影沃苏勒亚洲电影节02:47:15   沃苏勒亚洲电影节介绍02:53:00   今年沃苏勒亚洲电影节值得关注的电影02:54:51   沃苏勒的城市特色与电影节氛围02:57:23   沃苏勒电影节的选片趋势鹿特丹电影节03:01:17   鹿特丹的城市氛围与观影感受03:04:33  《黄饼》的实验风格与诡异的故事03:10:52  《主题变奏曲》通过独特的结构讲述了一个村庄中的永恒困境03:14:17   本届鹿特丹的V-Cinema回顾单元03:15:12   V-Cinema电影在日本的发展历程03:19:37   V-Cinema电影对于日本电影的意义03:23:31   作为选片人参与鹿特丹电影节的感受03:28:36   结语：参与电影的意义提及电影：《我们不是陌生人》（陈哲艺，2026）《寒夜灯柱》（徐澡，2026）《东山飘雨西山晴》（李蔚然，2026）《疑婴夜生ThatBoy》（汉娜•伯格霍尔姆，2026）《在海边》（凯内尔•穆德卢佐，2025）《罗斯》（马库斯•施莱泽，2026）《WaveRoom / 乌》（沃威克•桑顿，2026）《花绿青绽放之日》（四宫义俊，2026）《当地最孤独的男人》（迪扎•科维 / 雷纳•弗里梅尔，2026）《富有的犹太人》（尤朗德•祖贝尔曼，2026）《祈雨仪式》（Savunthara Seng，2026）《地三鲜‎》（屈靖凯，2026）《他回来的那天》（洪尚秀，2026）《告知信》（伊尔凯尔•恰塔克，2026）《解放》（埃敏•阿尔柏，2026）《黄饼》（蒂亚戈•梅洛，2026）《一场混乱肮脏的母爱致敬》（丹•吉辛，2026）《主题变奏曲》（戴文•德尔玛，2026）《爸妈不在家》（陈哲艺，2013）《热带雨》（陈哲艺，2019）《饮食男女》（李安，1994）《一一》（杨德昌，2000）《白丝带》（迈克尔•哈内克，2009）《某种物质》（科拉莉·法尔雅，2024）《如果我有腿，我会踢你》（玛丽•布隆斯坦，2025）《热牛奶》（丽贝卡•伦科维茨，2025）《蓝月亮》（理查德•林克莱特，2025）《神圣无花果》（穆罕默德•拉索罗夫，2024）《南方时光》（曹仕翰，2025）《最后的KPI》（纳瓦彭•坦荣瓜塔纳利，2025）《里弗斯顿山》（拉利特•拉特纳亚克，2025）《我在家中渐渐消失》（李蔚然，2020）《在水一方》（李蔚然，2024）《又见炊烟》（李蔚然，2025）本期使用音乐：开场：Jugendliebe - Ute Freudenberg中插：The Opposites ——SlapelozeNachtenPiano Quintet inA, D.667 - -The Trout--2. Andante - James Levine-Gerhart Hetzel-WolframChrist-Georg Faust-Alois PoschAm Tag, alsConny Kramer starb - Juliane Werding结尾： Wind Of Change - Scorpions制作团队监制：Peter Cat统筹：Peter Cat策划：Peter Cat剪辑：黄哲成编辑：黄哲成
• 
  289 春节档最全测评！韩寒“全男电影”的赢学奏效了？ 19.02.2026 3t 7min

  2026年春节档在“史上最长”的9天假期中拉开帷幕，面对去年《哪吒2》刷下的95亿影史巅峰，今年的市场在理性回落中仍旧透着一股焦灼。尽管大年初一单日场次超57万刷新影史纪录，但12.72亿的首日票房较去年仍显逊色。沈腾领衔的《飞驰人生3》凭借猫眼9.7分的极致口碑断层领跑，首日轰下6.39亿，以不足30%的排片撬动过半大盘，可以说是提前锁定马年冠军宝座；张艺谋的《惊蛰无声》集结易烊千玺与朱一龙的双影帝阵容，口碑6.3分不尽人意；吴京重回武侠赛道的《镖人：风起大漠》凭借硬核实拍与陈丽君“救场”的英气收获不俗反响，但面对20亿的回本生死线，老派武侠能否逆风翻盘仍是未知；韩延的《星河入梦》在视效与温情间试探，口碑两极分化成为今年最大的“变量”；《熊猫计划之部落奇遇记》主打成龙与熊猫的合家欢；而连续12年打卡的“年货”《熊出没·年年有熊》依然稳坐钓鱼台，不仅助力系列总票房冲击百亿大关，更是档期内最令片商艳羡的“安全牌”。除了上述的6部主力影片之外，大年初三的《重返·狼群》和大年初四在两广地区分线发行的《夜王》也将加入春节档占居。本期播客，我们将逐一拆解这六部影片的创作底色，更要深挖那些被海报遮盖的行业侧影：从《惊蛰无声》的发行罗生门，到《镖人》极限补拍背后的成本压力。这场长达9天的马拉松，究竟是电影工业的诚意自救，还是资本寒冬下的困兽之斗？嘉宾：阿莫多瓦特了金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员王潇潇前媒体人、经纪人，现制片人、导演柯诺电影媒体人 豆瓣 @柯诺李观泽电影行业观察员时间轴：00:00:53  2025年中国电影票房分析和市场观察00:06:52  2026春节档宣发策略的调整和变化00:10:50  2026年春节档观影体验00:15:20  前两日各部电影的口碑和票房，2026春节档的大致走势预测飞驰人生300:19:30  《飞驰人生3》电影介绍00:21:10  《飞驰人生3》中的赢学叙事00:28:22  女性角色在《飞驰人生3》中的缺失00:36:02  《飞驰人生3》中的赛车戏呈现00:42:23  飞驰人系系列的未来惊蛰无声00:46:46  《惊蛰无声》电影介绍00:49:39  张艺谋在《惊蛰无声》中对于都市的呈现00:54:31  《惊蛰无声》中人物为什么不够让人信服01:03:25  《惊蛰无声》中选角的刻板印象01:09:38  《惊蛰无声》剧情中的逻辑硬伤01:15:18   上映之前，《惊蛰无声》引起的排片争议01:16:56   对于张艺谋未来的期待镖人01:19:29  《镖人》电影介绍01:20:00  《镖人》的最大亮点是动作戏01:27:38   武侠电影的精神内核01:34:42  《镖人》中的女性角色塑造01:50:42  《镖人》电影中的文人形象星河入梦01:59:25   《星河入梦》电影介绍02:03:41   《星河入梦》对其他电影与抄袭02:05:50    叙事混乱是《星河入梦》最大的问题02:08:53   《星河入梦》中的视觉效果缺乏新意02:22:36   《星河入梦》与《从21世纪安全撤离》的对比02:24:29   《星河入梦》在春节档的定位问题熊猫计划之部落奇遇记02:27:33   《熊猫计划之部落奇遇记》电影介绍02:29:25  为什么说《熊猫计划之部落奇遇记》是超级预制菜02:37:00  合家欢电影究竟应该如何创作熊出没·年年有熊02:39:14  《熊出没·年年有熊》电影介绍02:41:37  《熊出没·年年有熊》之于前作作出的改变02:51:44  《熊出没》系列未来的走向02:56:19   每人推荐一部春节档最值得看的电影 本期其他涉及作品：飞驰人生2（韩寒，2024）飞驰人生（韩寒，2019）四海（韩寒，2022）F1：狂飙飞车（约瑟夫·科辛斯基，2025）哪吒之魔童闹海‎（饺子，2025）流浪地球（郭帆 ，2019）热辣滚烫（贾玲，2024）狙击手（张艺谋，2022）满江红（张艺谋，2023）坚如磐石（张艺谋，2023）悬崖之上（张艺谋 ，2021）第二十条（张艺谋，2024）卧虎藏龙：清明宝剑（袁和平，2016）奇门遁甲（袁和平 ，2017）叶问外传（袁和平，2018）东北警察故事（剧集，2023-2026）目中无人（杨秉佳 ，2022）捕风捉影（杨子，2025）卧虎藏龙（李安，2000）一代宗师 （王家卫，2013）精武英雄（陈嘉上，1994）龙虎门（叶伟信 ，2016）从21世纪安全撤离（李阳，2024）黑客帝国（莉莉·沃卓斯基 / 拉娜·沃卓斯基 ，1999）盗梦空间（克里斯托弗·诺兰，2010）太空旅客（莫滕·泰杜姆，2016）熊猫计划‎（张栾，2024）一点就到家（许宏宇，2020）喜欢你（许宏宇，2017）本期使用音乐：开场：永远不回头—— 沈腾-尹正-黄景瑜-张本煜-魏翔中插：刀马—— JK.Chen 结尾：沧海一声笑——陆途制作团队监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：阿莫多瓦特了剪辑：黄哲成编辑：黄哲成  阿莫多瓦特了
• 
  288 顶级同人文创作？《哈姆奈特》是中产的伪浪漫吗？ 14.02.2026 1t 30min

  《哈姆奈特》是华人导演赵婷的最新力作，由杰西·巴克利、保罗·麦斯卡领衔主演，改编自英国作家玛姬·欧法洛的同名原著小说，是目前奥斯卡颁奖季的大热门之一，入围了包含最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳改编剧本、最佳选角等在内的八项大奖，在之前的金球奖上也拿下了剧情类最佳影片；将于3月12日登陆中国香港院线。这部电影用虚构的方式讲述了威廉·莎士比亚在写出戏剧《哈姆雷特》这部传世巨作之前不为人知的丧子之痛。哈姆奈特是莎士比亚的小儿子，那个时候，“哈姆奈特Hamnet”和“哈姆雷特Hamlet”这两个名字可以互换使用，指的都是同一个人。电影叙事的焦点放在妻子阿涅斯身上，莎士比亚本人反而几乎隐形，呈现这一出家庭悲剧背后女性独撑的隐忍辛酸。从《无依之地》的荒原、漫威巨制《永恒族》的不如人意，再到 16 世纪斯特拉特福德的泥土，赵婷再一次展现了她处理“孤独与离散”的作者本色，《哈姆奈特》也被视为赵婷的一次“美学回归”。她凭借此片成为了历史上第二位两度获奥斯卡最佳导演提名的女性，可以说，赵婷正在用她标志性的自然主义风格——那种对自然光影的执着、对环境叙事的偏好，和对痛苦与绝望深入骨髓的情感表达，再次站到了最闪耀的聚光灯下。在本期节目中，我们将从赵婷与李安这两代亚裔导演的对比聊起，探讨亚裔面孔在改编西方正典时的权力博弈与身份底色。我们会重点拆解电影在视觉化“女巫”身份时的某种滥用，以及当原著中细腻多姿的多感官细节被电影中略扁平和简化的唯美情节取代时，这种对前现代生活的想象是如何走向平庸的。此外，我们还将直面那个最残酷的命题：牺牲现实中的生命去换取文学的不朽，这种“代偿机制”是否过于残酷？节目最后，我们也会聊聊那些引发争议的细节，比如导演赵婷在片中的出镜，以及杰西·巴克利与保罗·麦斯卡等演员的表演。嘉宾：阿莫多瓦特了金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员Nana 普通影迷，豆瓣@Yinanaa时间轴：00:00:02 聊电影《哈姆奈特》及莎士比亚相关话题00:02:37 赵婷电影创作历程、成就及《哈姆奈特》缘起00:04:57 电影《哈姆奈特》改编及观影感受分享00:11:15 原著改编电影丢失细节，呈现偏浪漫化遗憾00:14:03 原著与电影中女巫身份呈现差异及电影批判00:18:12 电影改编的希腊神话神话及同人创作瑕疵的探讨00:23:50 亚裔导演改编西方作品：李安与赵婷谁更成功00:27:31 《哈姆奈特》结尾改编探讨及赵婷本人出镜争议00:39:51 影片导演出镜表达欲探讨00:42:37 赵婷与李安创作轨迹对比及发展环境差异00:51:31 《哈姆奈特》电影中莎士比亚形象及创作视角探讨01:04:51 探讨《哈姆奈特》电影中瘟疫呈现及处理问题01:07:25 探讨哈姆奈特情节处理及电影结尾设计01:10:40 哈姆奈特之死与艺术创作及死亡虚无探讨01:14:59 《哈姆奈特》演员表演评价及影片创作看法分享涉及作品：《哈姆奈特》(赵婷，2025)《永恒族》(赵婷，2021)《无依之地》(赵婷，2020)《骑士》(赵婷，2017)《喜宴》(李安，1993)《推手》(李安，1991)《莎翁情史》（约翰·马登，1998）《降临》（丹尼斯·维伦纽瓦，2016）《匿名者》（罗兰·艾默里奇，2011）本期使用音乐：开场：My Robin to the greenwood did go - Max Richter中插：See things that others don’t - Max Richter结尾：On The Nature Of Daylight - Max Richter制作团队监制：Peter Cat统筹：阿莫多瓦特了策划：阿莫多瓦特了剪辑：黄哲成编辑：阿莫多瓦特了 ，黄哲成
• 
  287《怪奇物语》十年终章：流媒体时代，一场“反犬儒”的全球狂欢 23.01.2026 1t 16min

  就在不久前，跨越十年的流行文化史诗《怪奇物语》终于落下了帷幕。从2016年那个失踪的小男孩开始，我们陪着霍金斯小镇的孩子们，从稚气未脱走到了终极决战。这场横跨十年的全球狂欢，在网飞上创下了超过12亿次的观看记录，甚至在大结局上映时搞瘫了服务器、在院线单挑《阿凡达3》。但今天，我们不想只聊情怀和数据。我们要拆解的是：在那个充满霓虹色、合成器音乐和80年代符号的‘翻转世界’里，达菲兄弟究竟如何利用一种‘不犬儒的乐观主义’，重塑了我们的时代议题？当威尔关上那扇门、合上那本书，一代人的童年告别式背后，隐藏着怎样的商业逻辑与创作哲学？今天，我们邀请到了在北美影院亲历了这场‘万人大结局’的嘉宾Kevin，一期复盘这出属于‘书呆子’（Nerds）的最后胜利。翻转世界的大门已开启，请随我们一起进入霍金斯！嘉宾：阿莫多瓦特了，金球奖评委Kevin，第五届深焦影评大赛冠军00:11 5季横跨10年，这12亿次播放量背后，网飞到底做对了什么？01:13 结局篇票房单挑同期《阿凡达3》，在北美影院和两千人一起欢呼是种什么体验？07:07 为什么即便是面对顶级大结局，这代观众依然无法放下手机？11:57 拒绝犬儒主义，达菲兄弟为何在今天依然坚持回归80年代的纯真？19:54 狂收230万美金！Kate Bush的神曲如何通过剧情完成了意义的二次升华？26:04 深度复盘Will的出柜戏：是剧情的尴尬败笔，还是角色必然的内心脱壳？34:46 从第一季的捉迷藏到第五季的翻转世界，悬疑感在十年间是如何进化的？36:39 为什么第三季要把冷战背景拍得像色彩浓郁的卡通片？42:44 从悲剧英雄Eddie到“男妈妈”Steve，每一个小人物都有被温柔对待的瞬间。45:07 “男妈妈”Steve其实是美国小镇青年的缩影。48:33 聊聊Dustin的蜕变：从纯粹的智力担当到独自带伤前行的精神领袖。55:51 当角色线多到难以收束，叙事是如何完成多线捏合的？01:02:36 从斯皮尔伯格到80年代恐怖片，主创是如何重组这些经典符号的？01:10:41 说说衍生舞台剧《第一道阴影》01:21:26 网飞的“造星合约”：如何通过锁定这群童星来掌握流媒体时代的流量密码。影视剧集： 《怪奇物语》（1-5季）、《阿凡达3》、《权力的游戏》、《复仇者联盟4》、《E.T.》等斯皮尔伯格作品。舞台剧： 《怪奇物语：第一道阴影》（伦敦西区前传）。音乐： Kate Bush - 《Running Up That Hill (A Deal with God)》、专辑《Hounds of Love》。文化/商业： D&D（地下城与勇士）、Netflix House、佐治亚州拍摄税收、Eggo华夫饼。监制：Peter Cat统筹：电车、阿莫多瓦特了策划：电车、阿莫多瓦特了剪辑：anber编辑：阿莫多瓦特了