অপদার্থের রোজনামচা (BENGALI STORY AND POETRY)

Episode

• 
  Episode : 41 - অপেক্ষা । কলমে ও কন্ঠে : অপদার্থ । 28.06.2025 3mnt

  এক অন্তহীন অপেক্ষার গল্প।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Eposode- 40: অনিরুদ্ধ । কন্ঠে - পারমিতা প্রামানিক । কলমে - অভিষেক কর। 23.06.2025 3mnt

  Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode : 38 ব্যর্থতা : কলমে - অভীক রায়। কন্ঠে : অপদার্থ। 07.11.2020 2mnt

  সময়ের সাথে ব্যর্থতা র সংজ্ঞা বদলে যায়।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 37 : শেষ বসন্ত । কলমে : সালেহ্ মজুমদার। কন্ঠে : অপদার্থ। 12.10.2020 1mnt

  একটি শেষ হয়ে যাওয়া বসন্তের গল্প।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 36: ঘুম । কলমে : অভীক রায়। কন্ঠে : অপদার্থ। 09.10.2020 1mnt

  একটি অন্যরকম উপস্থাপন।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 34 : একা । কলমে : অভীক রায় । কন্ঠে : অপদার্থ 06.10.2020 1mnt

  একা থাকার গল্প।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 33: Depression । কলমে : কৃপা বসু। কন্ঠে : অপদার্থ। 02.10.2020 3mnt

  Depression এ হার না মানার গল্প।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 32: কথা। কলমে : অভীক রায়। কন্ঠে : অপদার্থ। 01.10.2020 2mnt

  সামান্য একটা কথা, অথচ দেখ তোমাকে দিয়ে বলাতে পারলাম না।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 31: অসুখ । কলমে: অভীক রায়। কন্ঠে: অপদার্থ। 29.09.2020 1mnt

  মিথ্যে বলাটা কি একটা অসুখ? অভীক রায় এর লেখা অসাধারণ একটি অনুগল্প।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 30: চোখ ।। কলমে : রুদ্র গোস্বামী। কন্ঠে : অপদার্থ 03.09.2020 1mnt

  শুনে দেখুন আশা করি ভাল লাগবে।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 29: প্রথম অধ্যায়। কলমে: অনুব্রতা গুপ্ত। কন্ঠে: পারমিতা। 25.08.2020 3mnt

  অনুব্রতা গুপ্তর কলমে একটি অন্যরকম লেখা।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 27: হঠাৎ দেখা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কন্ঠে: অপদার্থ। 21.08.2020 3mnt

  রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা। ভাবিনি সম্ভব হবে কোনো দিন....Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 26: বিচ্ছেদ। কলমে : সৌরভ মিত্র। কন্ঠে : অপদার্থ। 05.08.2020 1mnt

  বিচ্ছেদের পর ভালো থাকার গল্প। শুনে দেখুন আশা করি ভাল লাগবে।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 25: দেখা হল বছর চারেক পর : কলমে : সৃজা ঘোষ। কন্ঠে : পল্লবী কুন্ডু। 19.07.2020 5mnt

  একটি অন্যরকম উপস্থাপন। আশাকরি ভাল লাগবে।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode : 24 তিন বছর পর - কলমে: কৃপা বসু। কন্ঠে: অর্চিতা ও অপদার্থ। গানে: রত্নদীপ। 17.07.2020 6mnt

  তিন বছর পর। হঠাৎ দেখা ট্রাফিক জ্যাম এ। তারপর কি হল? জানতে হলে গল্পটা সবটা শুনতে হবে।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 22 : শেষ তাকে দেখেছি কখন? কলমে : বর্ণালী মিত্র। কন্ঠে : অপদার্থ। 19.06.2020 4mnt

  #শেষ_তাকে_দেখেছি_কখোন??? #বর্ণালী সে আমার প্রতিবেশী ছিলো , একলা থাকতো , দামী চাকরি করতো । ফেসবুক ,ইন্সটা দাপিয়ে বেড়াতো রঙিন স্বাধীনচেতা ফুরফুরে প্রজাতির মতো । আজ এই ফুডচেনে তো কাল ওই পাবে , পরশু বন্ধুর পার্টিতে ওয়াইনের গ্লাস হাতে । শুধু বন্ধু আর বন্ধু !! প্রতিবেশীরা বলতো অসম্ভব অহংকারী , কথাই বলে নি কখনো , বলে ও না কখনো । কেউ কেউ আবার বলতো কি জানি বাবা এতো খুশি আসে কোথা থেকে ?? তবে আমি ওর রাত জাগা চোখের নীচে গাঢ় কালিমা দেখেছিলাম । লিফটে ,বা প্যাসেজে দেখেছি ওকে কখনো সখনো। কথা হয়নি , চোখ নামিয়ে ,মুখ ফিরিয়েছে সে আমি শুধু ওর বড় বড় পল্লব ঘেরা চোখের নীচে অমাবস্যার আঁধার দেখেছিলাম !! হঠাৎ সেদিন শুনি সে আর নেই । নিজের জীবনের ইতি টেনে দিয়েছে নিজের হাতেই, তারার ট্যাটু আঁকা কব্জির ওপর এঁকে দিয়েছে জীবনের গল্প শেষের গভীর এক ক্ষত! অবাক হয়ে ভাবি যে দিনে রাতে ব্যস্ত থাকতো অফিসে ,পার্টিতে ,পাবে কখোন তার জীবনে এতো শূন্যতাও বাসা বাঁধলো ?? যে প্রতিদিন নিত্যনতুন জামাকাপড়ে ,প্রসাধনে নিজেকে সাজাতো তার কি নিজের শরীরটার ওপর একটুও মমতা ছিলো না ?? মুখে মুখে গবেষণা চলছে , গবেষণা !! আ্যপার্টমেন্টে পুলিশ !! জিজ্ঞাসা বাদ চলছে । প্রথম দেখেছে কাজের মেয়েটি । স্যোশাল মিডিয়ায় তার হাজার চারেক বন্ধুর শ 'চারেক অন্তত গভীর শোক প্রকাশ করেছে , কেউ কেউ পোস্ট দিয়েছে "হতাশায় ভুগলে আমার সাথে গল্প করুন ,পাশে আছি আসলে সে ছিলো কেমন ?? সুইসাইড নোটে লিখে গেছে অবশ্য তার কিছু কিছু নিজের সাথে নিজে একা হতে ভয় পেতো সে। একা হয়ে পড়ার ভয়ে আর নিদ্রাহীন রাতগুলোকে আ্যভয়েড করতে খুব সহজ একটা রাস্তা উদ্ভাবন করেছিলো রাতজাগা বিনোদনের রাস্তা !! আমরা তখন ওকে ভীষন হিংসে করেছি , ফেসবুকে ,ইন্সটাতে হাসি মুখের এডিটিং ছবিতে চোখের তলায় লুকিয়ে থাকা অন্ধকার খুঁজিনি , গবলেটের আগুন রঙা তরলের মধ্যে ওর নিঃসঙ্গতার ছায়া দেখিনি । বুঝিনি , একসাথে হুল্লোড় করা ছেলেমেয়ে গুলো কেউ ওর কাছের জন নয় । ওরা পাল্টেছে প্রতিদিন ,প্রতিরাতে !! আমরা কেউ ওর পিঠে হাত রেখে বলিনি "এমন কেনো করো ?? একে কি ভালো থাকা বলে ??" ওর মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে আমরা কেউ বলি নি "তুমি ভালো নেই । আমি জানি তুমি ভালো নেই ।" হয়তো কাঁদতো , হয়তো হতাশ হতো , অথবা বিরক্ত যদি রাগে ফেটে পড়ে আছড়ে ভাঙতো ওর কাঁচের হৃদয়টা টুকরো টুকরো করে ! আমার ই সামনে । বা যদি গায়ে পড়া উপদেশের জন্য অপমান করতো ।নেহাতই প্রতিবেশীর অধিকারে ধমক দিয়ে যদি বলতাম রোজরোজ যাও কোথায় ?? চোখের নীচে এতো ঘন অন্ধকার কেনো ?? খুব কি রাগ করতো ?? যদি বলতাম ,এসো না বোস দুমিনিট আমার কাছে । আমি তো তোমার মায়েরই বয়সী । আপসোস হয় আজ , এক গভীর আপসোস !! পুলিশের "শেষ তাকে দেখেছি কখোন" প্রশ্নটাকি এড়ানো এতোটাই অসম্ভব ছিলো ??? ***************************************Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 21 : গীতবিতান: নন্দনা ও রণজয়ের গল্প-পন্ঞ্চম পর্ব। কলমে :অভিষেক কর।কন্ঠে :অর্চিতা ও অপদার্থ। 03.06.2020 2mnt

  রণজয়— খেয়ে আসো যাও। জানি ইচ্ছা করবে না, মনে হবে ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলি দাও... তবু জেনো নিজের ইচ্ছেপূরণের চেয়ে খাওয়ার নষ্ট না করার দায়িত্ব তোমার আজ অনেক বেশি। এইসময় যখন অনেক মানুষ অর্ধেকপেট খেয়ে ঘুমোতে যাচ্ছে! যাতে পরের দিনের চালটা বাঁচাতে পারে! সেই তখন তোমার খাবারের উপর দুঃখবিলাসিতা মানায় না।  নন্দনা— ও চলে গিয়েও এত কষ্ট দিচ্ছে কেন? আমি তো ওর সাতে-পাঁচে থাকি না! ওকে ফোন করিনা, মেসেজ করি না, ওর সাথে ছবিগুলোও লুকিয়ে ফেলেছি... তাও বারংবার আমার নাকের নিচে এসেই প্রেমিকা নিয়ে ঘুরঘুর কেন করছে? রণজয়— ও যদি তোমাকে লুকিয়ে প্রেম করতো তাহলে কি কষ্টটা কম পেতে? ও নির্লজ্জর মতো প্রেমটা করছে কারণ ওর কাছে তোমাদের সম্পর্কের দামটা আর নেই নন্দনা! যেই মানুষটি বিচ্ছেদের পর সামান্য মানবিকতা পালন করে না প্রাক্তনের প্রতি, তার জন্য তুমি না খেয়ে থাকবে? তুমি ভাবো তো এই একই জিনিস যদি অন্যকারোর সাথে ও করতো! তুমি সেই  অন্য মানুষটাকে কী বলতে? বলো কী বলতে? নন্দনা— ভুলে যেতে।  রণজয়— ভুলে যাও নন্দনা। আমি সবসময় আছি তোমাকে সাহায্য করতে, তবে তোমাকে তো আমার সাথে কোওপেরেট করতে হবে! ডাক্তার যতই ভালো ওষুধ লিখে দিক, ওষুধটা তো খেতে হবে! নাহলে অসুখ সারবে কী করে? নন্দনা— আপনার এত ধৈর্য্য কী করে? একজনকে এত ভালবাসেন কী করে, যে আপনার ভালবাসার প্রত্যেকটিদিন এমন অতীত নিয়ে শোকপ্রকাশ  করে নষ্ট করে দেয়! এত ভালোবাসা যায় আমায়? রণজয়— কারণ নন্দনা ভালবাসলে আর অন্য কোনো কারণেই ভালবাসা থেকে বিমুখ হওয়া যায় না। “ভেবেছিনু মনে মনে দূরে দূরে থাকি  চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকি-- কেহ জানিবে না মোর গভীর প্রণয়, কেহ দেখিবে না মোর অশ্রুবারিচয়। আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আসি, কেমনে প্রকাশি কব কত ভালোবাসি।” : Obhishek KarBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 20 : গীতবিতান। নন্দনা ও রণজয়ের গল্প-চতুর্থ পর্ব। কলমে :অভিষেক কর। কন্ঠে: অর্চিতা ও অপদার্থ। 26.05.2020 3mnt

  #গীতবিতান_২৬ নন্দনা— ভেরী গুড মর্ণিং... ঘুম কেমন হলো? রণজয়— ঘুমাইনি। সারাক্ষণ তোমার মেসেঞ্জার প্রোফাইলের দিকে তাকিয়েছিলাম। এখন চোখ জ্বালা করছে। হারিয়ে গিয়ে কেউ ফিরে আসলে, তাকে হারিয়ে ফেলার ভয় আর দ্বিগুণ বেড়ে যায়। নন্দনা— যে নিজে অনেককিছু হারিয়েছে, সে অন্যকাউকে হেরে যেতে দেয়না। আমি তো নিজে এসে ধরা দিয়েছি রণজয়... রণজয়— জানি নন্দনা, তবু এই ভয় হওয়া ভালো। এই ভয়টা যতদিন থাকবে, ততদিন তোমাকে সহজলভ্য ভাবতে পারবনা। মানুষ তার দামী সবকিছুকেই ভীষণ যত্ন করে, আগলাতে চায়। তোমার অনেক যত্ন পাওয়া বাকী নন্দনা, ভাবো তোমার রূপকথা এখান থেকেই শুরু। আমি রাজপূত্র নই, তবে রাজকীয় ভালবাসা দিতে রাজী, তুমি শুধু সুযোগ করে দিও। নন্দনা— এতটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা তৈরি করবেন না যাতে অতীত ভুলে যাই; অতীত আমায় সেই ছোট থেকে কাদাজলে ঘুম পাড়িয়ে এসেছে, হঠাৎ করে মেঘে অভ্যস্ত হতে পারবো না।ঝড়ে কিন্তু আগে বাবুইপাখির বাসাই ভাঙে। রণজয়— স্বপ্ন দেখানোর মতো আড়ম্বরপূর্ণ কাজ কবিরা পারে, সাধারণ পুরুষরা ঘামে-ভেজা সুখ কিনে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। ভাগ্যিস আমি কবিতা লিখিনা! নাহলে তোমার জন্য উপন্যাস লিখতে হতো; এর চেয়ে অনেক সহজ তোমাকে একটা সংসার করে দেবো। সরীঃ দুজনে দুজনকে সংসার গড়ে দেবো। নন্দনা— ফোন নম্বরটা দিয়েছিলাম অনেকদিন আগেই, ফোন করেননি কেন? রণজয়— একটা ডিজিট কম টাইপ করেছিলে। চেষ্টা করতেই পারতাম এক এক করে সবকটা নম্বর একবার করে বসিয়ে সঠিকে পৌঁছাতে... তবে মনে হয়েছিল তোমার অনিচ্ছা কে সম্মান জানানোটা আমার ভালবাসার কর্তব্য। মনে হলো ইচ্ছে করেই কম নম্বর দিয়েছো... নন্দনা— গাধা। “বাণী নাহি, তবু কানে কানে কী যে শুনি তাহা কেবা জানে। এই হিয়াভরা বেদনাতে, বারি-ছলোছলো আঁখিপাতে, ছায়া দোলে তারি ছায়া দোলে ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি মরি মরি॥” : Obhishek KarBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 19: গীতবিতান। নন্দনা ও রণজয়ের গল্প - তৃতীয় পর্ব কলমে :অভিষেক কর। কন্ঠে: অর্চিতা ও অপদার্থ। 18.05.2020 4mnt

  #গীতবিতান_২৫ নন্দনা— আছেন? রণজয়— ব্লক করে দিয়েছিলে! কোথাও ছিলে না, না ফোন, না ফেসবুক না হোয়াট্স্যাপ... কখনও এতটা পাগলামি করিনি জানো! মায়ের ফোন নম্বর দেবো? মা বাধ্য হয়ে আমাকে মারধর করছিল, তবু আমি একটা শব্দ সেদিনের পর থেকে কারোর সাথে বলিনি। লকডাউনের জন্য বাড়ি থেকোও বেরোনো যায় না যে কিছুক্ষণের জন্য কোথাও নিরূদ্দেশ হয়ে জোরে-জোরে কান্নাকাটি করি... ভালবাসতে পারোনি ঠিক আছে,তবে অপরাধটা জানিয়ে যেতে পারতে নন্দনা। তোমার রজতের মতো স্মার্ট নই হয়তো, তবে আমার মতো সাধারণ মানুষের তোমার মতো গুনী মহিলার প্রেমে পড়াটা যে অপরাধ... সেটাই নাহয় জানিয়ে যেতে! তুমি তো হিউমান রাইট্স নিয়ে পড়েছো তাই না? একজনকে তার দোষ না জানিয়ে শাস্তি দেওয়া কোন দেশের মনুষত্ব? নন্দনা— আর যাবো না রণজয়— গেছিলে কেন? নন্দনা— আশার আলো দেখেছিলাম। ও মেসেজ করেছিল, ভেবেছিলাম ফেরাতে পারবো। আপনিও যেমন আমায় ফেরানোর চেষ্টা করে গেছেন এই পনেরো-ষোলো দিন! আমারও তো অধিকার আছে নিজের স্বপ্ন পূরণ করার! ভালোবাসি তাকে, তাই ফেরানোর শেষ চেষ্টা... রণজয়— আবার ছেড়ে চলে গেছে? নন্দনা— আমি না হেরে এলে আপনি জিততেন কী করে? রজত ফেরেই নি কখনও। অরো বেশি অপমান করতে এসেছিল, বুঝিয়ে দিতে এসেছিল যে আমরা সাধারণ সবাই, অসাধারণ হওয়ার ক্ষমতাটা আমাদের হাতে নেই; সামনের মানুষের রূচিবোধের উপর আমাদের মান-অপমানের ভবিতব্য নির্ভর করে... আর আমি ওর কাছে মানুষ বলেই গণ্য নই। রণজয়— আমি কি আবার হারিয়ে ফেলবো তোমায় নন্দনা? নন্দনা— এবার হারালে নিজের প্রেমিকা হিসেবে হারাবেন, যেখানে ছেড়ে যাওয়ার আগে আমি আপনার কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য থাকবো। রণজয় আমি কি আপনার সাথে থেকে, আরেকবার নিজেকে প্রেমিকা প্রমাণ করতে পারি? এবারও যদি হেরে যাই, আপনিও কি ওর মতোই অত অপমান করবেন? রণজয়— একটা গান শিখেছি শোনো, “তুমি মোর আনন্দ হয়ে ছিলে আমার খেলায়– আনন্দে তাই ভুলেছিলেম, কেটেছে দিন হেলায়। গোপন রহি গভীর প্রাণে আমার দু:খসুখের গানে সুর দিয়েছ তুমি, আমি তোমার গান তো গাই নি॥” : Obhishek KarBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.
• 
  Episode 18: আলাপ। কলমে : সূর্য। কন্ঠে : অর্চিতা ও অপদার্থ। 17.05.2020 5mnt

  🍀 - আচ্ছা! এই এতখানি পথ আপনি একা একা যাবেন! - কেন! কারও সঙ্গী হওয়ার কথা ছিলো বুঝি! - নাঃ। মানে যদি আমি যেতে চাই! সঙ্গে! - বারণ কী করেছি কখনো! - নাঃ। তবে কখনো ইচ্ছাপ্রকাশ'ও তো করেননি... - এই বুঝিয়ে বলাটা আমার দ্বারা হয়ে ওঠে না কোনোকালেই। - আর যদি আজ আমিও মুখ ফুটে না বলতাম! - আমার একা একা ফিরতে তো ভয় করে না কখনোই! - আচ্ছা! আর আমার উপস্থিতিটুকু! সেটার বুঝি কোনো মূল্য নেই! - আছে তো। আমার তো এর আগে কখনোই এই ঢেউগুলিকে এই সূর্যাস্তের সময় এতখানি অদ্ভুত লাগেনি! অন্ধকারে এই ব্রিজের ধারেও আজ অবধি দাঁড়িয়েও থাকিনি কখনো। আজ আপনি আছেন বলেই হয়তো আমিও এতক্ষণ... - কিন্তু আপনি যে বললেন আপনি আজ এই ঘাটে প্রথমবার! - এই নদীর প্রত্যেকটা ঢেউ আমার চেনা। তবে এতবার আসবো ভেবেও এই ঘাটে আসা হয়ে ওঠেনি কোনোদিন। - আপনি কী জানেন যে আমি আজ এই জীবনে প্রথমবার কোনো নদীর ঘাটে এলাম! - হুমম। জানি তো... - জানেন! সেটা কীভাবে! - আপনি জলের ধারে পা ডুবিয়ে বসে ঢেউগুলোর সাথে যেভাবে খেলা করছিলেন, তাতেই বুঝেছিলাম যে ওদের সাথে আপনার এই সদ্য আলাপ। আর তাছাড়াও কাল যেভাবে আপনি বন্ধুদের মুগ্ধ হয়ে আপনার এই নদীর প্রতি টানের গল্প বলছিলেন তাতেও খানিকটা বুঝেছিলাম বৈকি! - তার মানে আপনি আমায় সারপ্রাইজ দিতেই আজ এখানে! - সারপ্রাইজ! তা খানিকটা বলতেই পারেন। - এই গোটা শহরটাই আমার কাছে বড্ডো নতুন জানেন! কিন্তু এখন এই আপনার হাত ধরে যত চিনছি শহরটাকে ততই যেন আপনি নিজেই আমার কাছে এই শহরটির সমার্থক হয়ে উঠছেন। এই এত অল্পদিনের আলাপ তবু যেন মনে হয় কতযুগের চেনা... - হয়তো আমাদের দুজনের জীবনেই না পাওয়ার জায়গাগুলো এতখানি এক বলেই... - আচ্ছা আমি এই যে সর্বক্ষণ এত বকবক করি! আপনার বিরক্তবোধ হয় না! - এই অতি ব্যস্ততার জীবনে দু'দন্ড জিরিয়ে বসে কথা বলার মানুষের যে বড্ডো অভাব। এই যে দেখুন না আমাদের চারিপাশে তো কত মানুষই বসে রয়েছেন সেই বিকাল থেকে। এনাদের কারোর চোখ গঙ্গার দিকে আর নয়তো নিজের মোবাইলে। অথচ দেখুন, আপনি প্রায় শেষ দশ মিনিট ঠায় আমার চোখের দিকেই তাকিয়ে রয়েছেন। মাঝে কথা বলতে বলতেই তিনবার পলক ফেলেছেন যদিও। - আমি! আপনার চোখের দিকে! কই! না তো! মানে! - থাক থাক। আর লজ্জা পেতে হবে না। আমি কিন্তু কিছু মনে করিনি তাতে। - না আসলে আপনি না এত গুছিয়ে কথা বলেন যে আমার তো মনে হয় যে দুই গালে হাত দিয়ে বসে কেবল শুনি। - হ্যাঁ সে তো নিশ্চয়ই শুনবেন, কিন্তু এইবেলা যে আমাদের রওনা দিতে হবে বাড়ির দিকে। - এ'বাবা দেখেছেন গল্প করতে করতে সময়ের খেয়ালই নেই! ইশশ! কতটা দেরী করিয়ে দিলাম আপনার! - না, আসলে এখানে দাঁড়িয়ে এই নদীর হাওয়া গায়ে মাখতে যে আমারও খুব একটা খারাপ লাগছে তা কিন্তু নয়। তবে... - তবে আর কী! কাল তবে আরেকবার এই নদীর হাওয়া গায়ে মাখতে তো আসাই যায়, তাই না! আমিও বরং দুই গালে হাত দিয়ে বসে বাকীকথাগুলো... না মানে, অবশ্যই আপনি যদি রাজি থাকেন তবেই... - হুমম! তা যায়। কিন্তু কাল আসার জন্যে তো আমাদের আজকে বাড়ি ফিরতে হবে মশাই - ওহঃ হ্যাঁ হ্যাঁ! চলুন, হাঁটতে হাঁটতে কথা বলি বরং... ... - আচ্ছা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো! - নিশ্চয়। করুন না। - আপনি এই যে এতবার আসতে চেয়েও এই ঘাটে আপনার আসা হয়ে ওঠেনি কখনোই। অথচ দেখুন আজ আমার জীবনের প্রথমবারের নদীভ্রমণের সাক্ষী হয়ে রইলেন আপনি, এবং সেটাও কিনা কোথায়! সেই একই ঘাটে। পুরোটাই কী কাকতলীয় বলে মনে হয় আপনার! - হুমম নাঃ। হয়তো সম্পূর্ণভাবে না... - না বলছেন! তবে কী! - আসলে কী জানেন তো! আমাদের জীবনের কিছু কিছু জায়গা আজীবন কোনো একজন মানুষের জন্যেই তোলা থাকে। আমার জীবনে এই নদীর ঘাটটিও হয়তো আপনার জন্যই তোলা ছিলো... 🙂 - Surya SureliaBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.