一席

Эпизоды

• 
  我画家政女工的生活、画疼痛、画家暴，也画女性身上的枷锁和束缚｜李文丽 一席 16.09.2026 30мин

  李文丽，做家政，也做创作。我的两个儿子在30岁的时候还没有结婚，好多人都会骂我、指责我，说你这个做母亲的特别不负责任。我就想，为什么所有的事情都要怪到妈妈的头上呢？从小到大，我耳朵里听到的永远都是女人应该这样、女人应该那样，这是女人干的、那是女人干的。难道我们女人天生就该这个命运吗？我心里特别不服气。2017年，47岁的李文丽第一次踏上了去北京的火车。在那之前，她大半辈子都生活在甘肃平凉的黄土高坡上，像村里大多数女性一样，围着家庭和土地打转，没有名字，只是谁的媳妇和谁的妈。日子一眼望不到头。在经历丈夫车祸截肢和亲人相继去世后，李文丽感受到活着的无奈和悲哀。她一遍遍地问自己，人的一生就是这么一直经历苦难，再突然消失吗？直到家政培训的机会出现，娜拉有了出走的可能。在北京做家政的七年，李文丽终于拥有了自己的名字。繁重的家务劳动之外，她加入了皮村文学小组，在雇主家的阳台、杂物间或地下铺位上，用一部旧手机敲下了十几万字的记录。她写诗、画画，画家政女工的困境，画自己穿着裙子旋转时的自由，画那些经历过的身体疼痛与暴力，画梦境，也画在苦难缝隙里偶然窥见的美好。如今李文丽仍要面对现实的重压与残破的身体，但她说，人可以拥有更大的世界，我不能往后退了，我要往前走。【时间轴】00:12 「农村女人该有的样子」是什么样子？04:35 我能在雇主家干这么长时间，应该感谢我那个大男子主义的老公13:14 很多时候我都感觉自己就像个劳动工具，但整个夜晚属于我16:42 她们像水、像树，又像钢筋水泥17:27 哪怕在悲伤的时候，也要去说话，也要去跳舞21:40 我是不是一个很割裂的人呢？22:45 有一种疼痛，我这辈子都忘不了20:48 我们需要帮助他们看到世界上存在更多可能性25:57 我已经走出来了，但我依然还会梦到我什么也没有做好27:11 这一刻，我是真实的👇第一次走进北京地铁的场景👇老人问怎么牛奶不见了，但每个雇主家里其实都安了监控👇李文丽冬天住在阳台上👇根据《夜晚真是太好了》画的画👇李文丽的第一张画👇更多穿着鲜艳裙子的画👇破镜子里照见的自己👇最疼痛的一张画👇凌晨两点疼得睡不着👇我依然会梦到：我什么也没有做好，他们会骂我、呵斥我在小宇宙查看该单集文稿
• 
  从那些不想学习的孩子身上，更能获得一种对于学习的新的想象｜任竹晞 一席 09.09.2026 28мин

  任竹晞，一出学社创始人为什么我们会习以为常地认为学习和成长是相互割裂的两件事情？可能是因为在功利主义和优绩主义的赛跑中，学习被逐渐窄化成一种获得分数、获得排名的手段。在这个意义上，正是最先提出不想学习的孩子成为了最先提出需要重新定义学习的人。在大人的眼中，这一代的青少年身上似乎贴满了令人头疼的标签：厌学、心理脆弱、被互联网诱惑、躺平摆烂。但任竹晞认为，他们只是在当下的学习方式中找不到意义感。为此，她在北京创办了“一出学社”，一个专门支持不想上学、不能上学青少年的灵活社区。在优绩主义盛行的今天，孩子们被教导用分数衡量一切，把同龄人当成竞争对手，最终陷入了无意义的“空心病”。“我爸妈虽然学历很高，但仍然生活很焦虑。如果只能像他们一样生活，那我宁愿不学了。”于是在一出学社，任竹晞做了一个尝试：不再由老师单方面填满课程表，而是邀请学生共同创造。结果，学生们交上来的学习主题五花八门：为什么我是恋爱脑？怎么保护手机不被父母偷看？如果不上学，我还有价值吗？在大人们眼里，这些都是好好学习的“干扰项”、是鸡毛蒜皮的小事，但任竹晞把这些问题放到了学习的中心。神奇的是，当教育开始配合学生，那些沉迷游戏的“网瘾少年”、陷入内耗和无助的孩子，竟从这些鸡毛蒜皮里重新找回了学习的意义。【时间轴】00:11 看上去不想学习的孩子是被系统的偏见批量制造出来的05:10 对成年人来说这么微小的事情，竟然能给孩子带来这么大的困扰07:20 我想创新，学生们也不买账，以为我也放弃了他们08:31 一个学生开了一堂「玩弄感情」课11:12 如果我感兴趣的事情不能叫学习，我就是一个不适合学习的人吗？16:18 孩子都有自主学习的潜力，关键是他所处的环境是不是能支持释放这种潜力19:32 当我们把视线从抽象的「要不要上学」转移到具体的「你能不能养活自己」20:48 我们需要帮助他们看到世界上存在更多可能性23:42 孩子们了解大环境中的问题之后，又会产生「无力感」：我能改变什么呢？25:52 我们每个具体的普通人，都应该在每个鸡毛蒜皮的瞬间找回自我意识，尝试一个最小的行动👇有的孩子不愿意写字，但能在没有任何图纸的情况下，用扭扭棒做出恐龙模型👇一个重度游戏爱好者的游戏笔记👇一出学社近期的共创课程表在小宇宙查看该单集文稿
• 
  人勇敢的第一步，就是直面这个复杂度爆炸的世界，不知天高地厚地走进其中｜重轻 一席 02.09.2026 33мин

  重轻，内容创作者一个人对世界的关切，到底是手段还是目的呢？我们关心和投入一件事，收集它的信息，去品味，去理解，是因为它能给我们情绪价值，或者因为它能构成我们身份的符号，还是它能够帮助我收获更多他人的注意和喜爱吗？我觉得都不是。很长一段时间，重轻沉浸在文字、影音的材料中，被各种随机、陌生的事情所吸引，比如，一首早已被遗忘的80年代日本老歌怎么突然席卷了各种亚文化？好莱坞编剧工会究竟是怎么组织罢工，和制片厂讨价还价的？重轻说这些看似与此刻生活无关的事件像一个个小孔洞，如果你愿意穿过去，你就会发现自己落入了另一个广阔的世界。而物理世界的建筑，也是孔洞的一种。他和伙伴们周游各地，带着无人机拍摄各种建筑，用算法重建为3D模型——从东北的辽塔到匹兹堡的废墟，从前南斯拉夫的纪念碑到路边一座无人知晓其来历的公园。他们将这些模型收集在Funes，并邀请所有人一起加入，记录对你而言重要的建筑物。这个项目筹集的不只是劳动，更是每一个人的意图。如果你在一个周末的下午，开车前往一个可能甚至没有名字的建筑，拍摄并记录它，那一定是因为此处通往你的历史，情感，或者梦境。【时间轴】00:09 「消失不起的大灯泡」：废墟的有趣之处在于，它对历史叙事很不配合03:09 做内容的关键，是处理自己内心和世界的不协调，把它理顺06:01 《塑料爱》的复活：曾经的庸俗和奢侈变成今天的梦幻08:24 人勇敢的第一步，就是直面这个复杂度爆炸的世界11:10 「地图取代了地面」：广告告诉我们我们可以成为任何人，但我们什么也做不了17:24 「塔子计划」：之前我在故纸堆里翻找和连接，现在我和他们出门溜达19:51 我为这些遗迹着迷，正是因为它们无法被整合进单一、干净整洁的叙事里28:23 这个世界充满了编排好的、计划内的感受，淘汰掉了引发细微感受的世界本身👇宾州废弃的水泥厂阿特拉斯👇密西西比河床模型👇萨拉热窝的牛肉罐头👇「斗争与胜利」纪念碑👇废弃的监狱👇邪教的宫殿👇高速公路旁招揽生意的茶壶和茶杯👇高尔夫球造型的建筑👇被固定在一根柱子上的老爷车，驾驶座上坐着圣诞老人在小宇宙查看该单集文稿
• 
  我们的祖先最早是什么时候开始养猫的，养的是什么猫？｜罗述金 一席 19.08.2026 32мин

  罗述金，北京大学生命科学学院教授我们还发现了一个很有趣的现象，它几乎在每一家都待过，但并不是每一家都养鸡，那这些时候它在干什么呢？虽然没有见到它，但我们跟村民交代要加固农舍，严防小偷，并且保护小偷。提到野生动物研究，你的脑海中是否会浮现出珍·古道尔在丛林中和黑猩猩朝夕相处、席地而坐的画面。罗述金的工作环境截然不同，作为一位动物基因组学领域的研究者，她大部分时间是在实验室中和各种生物材料打交道，探究猫科动物的演化路径。在实验室里，罗述金确认了华南虎的遗传起源、找到了白虎的基因密码。但她至今还没有亲眼见过野外的老虎，荒野研究一度是她遥远的愿景。2017年，北京的一次山野徒步，罗述金偶遇了一种小型猫科动物豹猫的痕迹。这让她意外又惊喜：两千万人口的首都北京还有稳定生存的豹猫吗？还是只是个体偶然路过呢？带着好奇，她开始了家门口的荒野探索。通过红外触发相机、分子生态学和卫星定位项圈监测，罗述金发现豹猫在北京的人居环境周围隐秘却又邻近的存在。更意外的是，通过古基因学技术，她还发现了一段我们祖先与豹猫长达数千年的相伴。原来，豹猫一直没有离开北京，荒野也并不只存在于远方。【时间轴】00:08 一个人喜欢什么大概天生就注定了02:57 如何确认在野外已经灭绝的华南虎是独特的虎亚种？08:36 豹猫不是家猫，是如假包换的野生动物13:34 过去几年，我们发现了一个大多数人视野以外的、有神奇动物的荒野北京16:53 一个地方的动物如何对待人，反映的是这个地方的人如何对待动物21:58 一只豹猫如何成为一片山林的大王？25:48 我们的祖先最早是什么时候开始养猫的？养的是什么猫？31:23 在北京还不是北京的时候，豹猫就在这片山林中👇两个支系的华南虎👇豹猫特征👇90%关于豹猫的网络图片都是错的👇镜头下最野生的豹猫的状态👇豹猫在白雪皑皑的树林中穿行，背后是正在建设的北京冬奥会高山滑雪赛场👇卫星定位项圈记录的K5在村中的行动轨迹在小宇宙查看该单集文稿
• 
  性和裸露本应发生在私密空间，影视作品还有必要呈现亲密情节吗？｜吴姗 一席 12.08.2026 24мин

  吴姗，亲密协调员，「香港亲密协调促进会」联合创办人有时候我会觉得，在华语地区从事亲密协调员的工作，片场像是我的实验场。我希望自己接触过的剧组人员和演员，也能够将这些对性和身体的多元想象，带回到真实生活之中。看到影视剧里的亲密戏份，观众也许会下意识思索：演员真的需要坦诚相见吗？他们拍戏的时候会不会感到尴尬？作为一名亲密协调员，吴姗的工作是参与制造真实，让银幕里的亲密情节「自然而然」发生。更重要的是，她在观众看不到的地方协助和保护着演员。准备隐私保护道具，设计动作细节，带领演员反复确认身体触碰的界限，将导演的意图「翻译」成清晰、明确、双方都能同意的语言——亲密协调员试图扭转传统片场中的权力失衡，尊重每一次界限的建立，照顾每一个「不舒服」的瞬间。亲密的互动是人类情感生活的重要部分，在某些特定影视文本中，亲密情节不被呈现，或许难以令观众真正理解角色或剧情走向；另一方面，她也期待着用影视作品传递一种更加平等、多元的性观念。就像电影片尾显示的那一句「没有动物在拍摄过程中受到伤害」一样，吴姗也想通过亲密协调员的工作，在片尾加上一句：没有人类在拍摄过程中受到伤害。【时间轴】00:10 亲密协调员的工作不只与亲密戏相关01:27 亲密协调员到底需要做些什么？05:54 怎么既符合导演的创作预期，又让演员满意？09:57 表演系的学生没有被教过该如何确立自己的界限13:06 演员是没有办法靠自己去保护自己的14:42 面对亲密戏，外界总是会有更多的揣测和不尊重17:59 大量的身体接触会唤起记忆19:42 影视作品有必要专门呈现亲密情节吗？22:14 亲密协调员的另一个作用是保护观众👇用于洗澡戏的阴部防护隔垫👇男性和女性会有不同的防护装备👇五款已定版的适合亚洲的防护装备在小宇宙查看该单集文稿
• 
  都说人往高处走，水往低处流，我们想试试人往低处走会遇见什么｜顺流而下小组 一席 05.08.2026 35мин

  龚豪 子杰 园子园，顺流而下艺术小组之前有人问我，这趟旅行里面我们三个谁是船长？我的回答是，这艘船就像是我们的船长，我们跟着船走的。船把我们聚在一块，然后我们向前面去划。“漂”这个词它更像是一种情绪，你可以在任何的时候开始，也可以在任何的时候结束。2025年秋天，三个不会造船的年轻人——龚豪、子杰、园子园，在武汉一个15平米的小院里亲手造了一艘木船，取名为“穿山甲号”。两个月后，他们从武汉青山江滩下水，顺流而下，划向1200公里外的上海。长江上的31天，并不像想象中那样充满冒险。更多的时候，是暴晒、疲惫、争吵、靠岸、修船，是在空无一人的村庄里寻找一瓶可乐，是在夜晚与巨轮擦身而过，也是一路上不断遇见陌生人的牵挂。有人把这趟旅程看作行为艺术，有人觉得它像一场浪漫的漂流。但对他们来说，更重要的问题或许是：在今天，我们是否还能够和别人一起，亲手完成一件看似“没有意义”的事？【时间轴】00:09 从零开始计划：一场「人往低处走」的旅行02:37 我发朋友圈借到了一条船，但一直无法出发08:05 正准备出发，船又坏了，我们开始自己造船14:44 出发之前，我们拜了拜土地公（虽然跟水没有关系16:13 有一次，海事和水上警察开着船来找我们18:50 我们在江上吵架，也在岸上千辛万苦寻找一瓶可乐23:27 从武汉出发进入到江苏省之后，景观差异特别大26:42 我们差一点把船给弄丢了31:05 驶入大海之后，我们被告知可能违法了？33:47 「漂」是一种情绪，可以在任何时候开始，也可以在任何时候结束👇长江从武汉到入海口航道图👇龚豪发的借船朋友圈👇“穿山甲号”👇顺流而下小组在上海歇息（从左至右：园子园 龚豪 子杰）更多图片和视频素材欢迎前往「一席」公众号查看👏在小宇宙查看该单集文稿
• 
  动物园饲养员不仅仅是把动物养活，还要让它们拥有值得过的生活｜彭培拉 一席 29.07.2026 27мин

  彭培拉，南京红山森林动物园南门新区副主管。几乎所有脊椎动物都是有感受的，它们知道自己的处境，知道痛苦，也能够感受快乐。而我们作为饲养员的工作，不仅仅是把动物养活、让它们能繁殖，而是要尽可能增加动物的积极体验，让它们拥有一个值得过的生活。在多数人的想象中，动物饲养员的工作意味着可以每天和可爱的动物待在一起，肯定是治愈且纯粹的。彭培拉曾经也这么想。但真正成为饲养员的第一课，却是从清扫、搬运、切菜这些高强度的体力活开始。“爱动物”从来不是一件简单的事。它不仅意味着每天大量琐碎的照料工作，更意味着你要努力发现和理解动物们那些无法说出口的需求。比如：因衰老和疾病走向生命终点的个体，更需要细致的关怀和专业的照料；动物也需要符合它们的社会环境，但在构建复杂的种群结构的同时，还得尽量减少个体所受的压力。在动物园这个人为构建的场域里，圈养和野性之间的矛盾总是如影随形。而在人类社会不断拓展其边界的当下，“圈养”和“野生”的界限好像也变得模糊，人为的干预不仅影响着动物园里动物的处境，也辐射到了更遥远的野生动物。动物的问题从来不只是动物的问题，归根究底，是人的问题。【时间轴】00:09 喜欢动物就能对动物好吗？03:24 一个合格的饲养员，除了要认二三十只考拉，还需要做什么？07:26 动物为什么不能按照自己的方式活着？09:56 我第一次在一个全是人类的地方讨论动物的感受12:17 无数自然之物影响着这块土地的稳定与繁荣18:33 保护非洲动物是聆听遥远的哭声吗？23:11 在养大猩猩的时候，格外感受到需要平等、尊重地看待动物24:25 我们也需要平等、尊重地去了解那些遥远的人群25:26 那些微小的、看似并不完美、但持续不断的行动也很重要👇Candy👇Georgina👇饲养员应该平衡动物的生活体验👇麂：大王👇獐子👇南京红山森林动物园的四只大猩猩👇今年地球日活动的纪念品：大猩猩啃过的树枝在小宇宙查看该单集文稿
• 
  这群人为什么年纪轻轻、好手好脚，却要流浪？｜朱聪 一席 22.07.2026 28мин

  朱聪，「地衣之家」创办人我们在街头看到的大部分流浪者，没有人不想回家，没有人不渴望爱。之所以他们说不回去，是因为他们以为自己回不去了。「地衣之家」的理念是，这个世界可以有自由流浪的生活方式，但不应该有无家可归的人。地衣，一种附着在缝隙中生长，虽微小却顽强的生命体。2017年，朱聪创办公益组织「地衣之家」，专为街头流浪者服务。在物资发放之外，「地衣之家」主要做漫长而沉重的个案跟踪：通过帮助流浪者落户、寻亲与就业协助，去修补一个人与社会的断裂。这种跟踪，往往一跟就是好多年。在漫长的陪伴中，朱聪逐渐理解了“流浪”这一表象其实是一个关于创伤与阶层的隐喻。他们并非所谓的危险分子，而是一群内心极其敏感脆弱的人，大多有着破碎的家庭、无法言说的过往，以及那些在成长中遭受过暴力与创伤的隐秘伤口。朱聪像是一个耐心的补网人，试图把那些跌落的人重新拉回到生活的秩序中。但这并非一个总能通向圆满的故事——无数次努力可能最终换来的是又一次的重回街头。但朱聪认为，这些失败的意义在于，让一个被社会遗忘的人感受到了一份具体的、真实的接纳，并在内心深处留下微小而深远的刻痕。【时间轴】00:08 乞讨者不流浪，流浪者不乞讨03:34 自由流浪和拒绝救助的权利不是从来就有的05:02 职业流浪者找不到去救助站的理由08:00 想要撕掉「流浪者」的标签，就不能一直只把他们当作受助者10:19 流浪者没有办法延迟满足13:04 流浪是一种成瘾行为，那他们究竟为什么流浪？16:54 流浪者不但不是坏人，还时常被利用19:55 其实没有原发性疾病的流浪者，比一般人还要长寿，那我们为什么非要改变他们？24:00 反复的失败也是有意义的26:34 如果你此生没有家，我祝愿你找到令自己心安的居所在小宇宙查看该单集文稿
• 
  植物也有自己的方言，让我们来感受一下北京到底有多干｜袁西 一席 15.07.2026 22мин

  袁西，声音艺术家、@West Sounds树木声音采集。自然的声音从来没有消失，伴随着人类存在了几百万年。只是我们被太多自认为有意义、有重要信息、有价值的声音占据了耳朵，忽略掉了这些我们觉得好像没什么意义的声音。但其实恰恰是聆听这些没有意义的声音，才能恢复我们的知觉，恢复我们对于这个世界的感觉。你有多久没有仔细听过周遭环境发出的声音了？生活中，我们似乎习惯了在各种场合戴上耳机，将自己包裹在自我营造的世界里。在这个视觉绝对主导的社会里，听觉往往被人们忽略，但当你真正去认真听一个声音时，你的情绪是一定会随之改变。2025年，袁西离开了一家主打“推荐城市生活方式”的新媒体公司。十年里，他一路做到管理层，每天的工作被指标、绩效和裁员填满。高压之下，袁西的生活被工作带来的无意义感侵蚀。在陪伴女儿逛公园的过程中，袁西偶然了解到了声音艺术。在他眼中，自然界的万物都是乐器，如果树木是吉他，那天气就是乐手：风是温柔的民谣乐手，雨是热烈的摇滚乐手。不同的乐手们演奏着绝不重复的自然乐章。通过接触式麦克风，他开始捕捉到平时听不到的细微声响——水流经过苔藓时的冲刷声、蚂蚁在树干上行走的脚步声，甚至树干传递水分时“咕嘟咕嘟”的律动。在捕捉声音的过程中，袁西渐渐恢复了对于生活的感知。【时间轴】00:20 我在去年一年录制了很多大家可能这辈子都没听过的声音01:54 工作带来的是规律和目标，那脱离了这些人该如何生活？05:28 原来树的内部是有声音的08:16 我越想控制，就越是什么都听不到11:27 从前到了自然环境中我会习惯抬头看，但现在我习惯向下寻找16:42 植物像人一样，也有自己的方言20:58 聆听这些没有意义的声音，才能恢复我们对这个世界的感知在小宇宙查看该单集文稿
• 
  当AI挑战到所有人的知识和能力的时候，我们会经历怎样的变化？｜贺久恒 一席 08.07.2026 24мин

  贺久恒，上海纽约大学博士后研究员我们到底要不要承认这台机器也有资格创造围棋招法？我们到底要不要把“创造新棋”这件几千年来只属于人类的特权也分给机器一份、也分给人工智能一份？十年前，谷歌开发的人工智能软件AlphaGo与围棋选手李世石进行了一场“人机大战”，并最终以4：1的总比分获胜，震惊了世界。一年后，更新升级的AlphaGO以3：0战胜当时世界排名第一的选手柯洁，宣告了AI对于人类棋手的全面胜利。赛后采访中柯洁感叹：它太完美了，我看不到任何希望。AlphaGo事件成为了一个节点，彻底改变了围棋界。职业棋手被迫重新校准自己的判断框架，学习AI下棋的方式，成为AI输出的“翻译者”和“解读者”。贺久恒自小学习围棋，又在学术生涯中接触了科学技术学，因此他以围棋社群为田野，访谈了44位受访者，包含了古力九段在内的28位职业棋手、围棋AI工程师、高水平业余棋手、围棋老师和围棋比赛组织者，描绘了AI冲击下围棋界的巨变和应对。如今，AI已经深入渗透我们的日常生活，我们每个人也从“人机大战”的围观者变成了参与者。围棋界的变化或许为我们的未来提供了一个范本。【时间轴】00:08 当人工智能挑战到所有人的知识和能力，我们会经历什么？02:17 2016年之前，我们还觉得下好围棋需要直觉、棋感、大局观，电脑远远不能掌握这些东西04:34 AlphaGo的「神之一手」：我们到底要不要承认机器也有资格创造？08:36 「只可意会不可言传」的语言消退，基于统计学的数学语言出现12:28 风格就是一个人的不完美，但AI给出的标准答案正在要求我们摒弃风格和不完美15:01 所有人类棋手的权威都被消解了17:27 当我们对面坐着的是人，就不需要做到完美21:18 技术是不是对所有人都一样公平？23:21 「拥抱AI就会拥抱未来」对每个人都会成立吗？👇星阵围棋AI截图：不同选点对应不同胜率在小宇宙查看该单集文稿
• 
  粗略估算我国现在流浪猫狗超过一亿只，它们都是哪来的？｜张越 一席 01.07.2026 32мин

  张越，主持人、北京爱它动物保护公益基金会理事。不解决根本问题带来的后果，就是所有人在面对社会问题的时候都不从根本上理性地思考和解决问题，而是用最粗暴的、最残酷的方式先把眼前给解决了。最后，生命和生命之间就以粗暴和残酷的方式互相对待，我相信没有人愿意生活在一个这样冷酷的世界里。做《半边天》主持人的时候，张越习惯了关注人：她曾资助贫困学子，也曾帮助偏僻村落的女性寻找更多出路。直到2000年前后的一次采访，她在受访者家里看到了一群遍体鳞伤的猫猫狗狗，这才第一次将目光投向这些被人类社会驱赶至角落的生灵。对待人的那份关怀和同理心，被延伸到了流浪动物身上。张越从观察小区的流浪猫狗开始，到和有疑问的同行一起发起动物问题研学会，再到成立动物保护公益基金会，二十年的时间，她看到了这个世界的更多面向，也开始思考更多。为什么有这么多流浪猫狗？当我们在为小区里的流浪猫到底该怎么处置而争吵不休的时候，我们到底在争论什么？救助基地真的是终点吗？在张越看来，人的事和动物的事永远是纠缠在一起的，想要人和动物相安无事就需要一套更科学有效的社会管理方法。【时间轴】00:08 做人的公益比做动物的公益容易00:45 人的事都管不过来，为什么要管动物？08:02 超亿只流浪动物的来源：商业繁殖、买卖和遗弃都没有责任11:09 一个区域里的猫狗75%以上都打过免疫针，就基本不会出现狂犬病13:46 为什么不能指望救助基地收容所有流浪猫狗？15:05 「TNR」：抓捕、绝育之后，为什么还要放归流浪猫？15:54 为什么不能吃猫肉狗肉，却可以吃鸡鸭鹅猪？25:24 「有本事连水果蔬菜粮食也别吃」，吃素是伪善吗？27:12 往回倒五六千年，我们是怎么看待动物的？30:25 我反对虐待动物，因为它直接导致对人的伤害在小宇宙查看该单集文稿
• 
  很多人以为老年大学是用来混时间，我偏要在这里讲门罗和杜拉斯｜陈思呈 一席 24.06.2026 29мин

  陈思呈，写作者。2024年毛遂自荐到广州老年大学教阅读与写作。很多人为什么会惧怕衰老？是因为年轻意味着活力和机会，衰老就意味着落伍和弱势，我们害怕衰老，其实是害怕我们身上的优点在变少。陈思呈以各种方式教了十年书，但教老人阅读与写作是第一次。老年大学的学生不太一样，他们头发渐白、不用考试，手机字号加大、不接陌生电话。课堂也很不一样，醒目位置是急救电话，墙上贴的是安全注意事项、最近医院和天气预报，一切仿佛都在劝你别太认真，身体要紧。然而课程进展得比想象中顺利，陈思呈和平均年龄大自己十多岁的学生一起读门罗、奥康纳、茨维格，学习用AI做资料收集，书写回忆和生活，甚至在课上讨论《情人》那著名的开头——“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”和大家接触久了，她开始读到时代的共同话语，革命叙事、集体主义，但最令人难忘的，反而是那些反复想起的心事：生命中重要的失去，澄澈的心愿，甚至是一棵越过水面的鸡蛋花树。在写作的国度里，文学平等地把冠冕授予每一个人。在自己做自己家长的年龄，他们选择成为“奥德赛”。【时间轴】00:08 老年学员的想象力：陌生来电就是金角大王的紫金红葫芦03:07 「夕阳无限好，只是近黄昏」是一句虚伪的话？05:16 有的学员只缺了一次课，原因是没有写作业09:58 作业是他们的生命史17:51 「我更爱你现在备受摧残的面容」，这可能吗？25:28 讨论就是共同面对：老年是一种失宠28:13 只要我活得够久，我就能距离理想的自我更近在小宇宙查看该单集文稿
• 
  成绩重要，但成绩不是足球的全部｜孙雷 一席 16.06.2026 30мин

  孙雷，足球媒体人2001年，当中国队打进世界杯的决赛圈之后，一年之内，中国多出了2000家足球学校，而它们中9成以上在未来的3年里死掉了。回头想一想西班牙。西班牙现在排在国际足联的第一。但是他们的成功并不是依靠那些为了发财、为了投机才选择足球的人，而是依靠这100多年里，真正喜欢这项运动，真正愿意为它付出、创造机会的人。作为一位从业超过二十年的足球媒体人，孙雷到过很多国内外顶级联赛和国际重要赛事的现场，结识了形形色色的足球从业者。这些现场和足球人构成了大多数人心目中足球的模样：球星、奖杯、转会费、聚光灯……但是在那些熟悉的面孔和故事之外，在自己从未到过的地方，足球和足球人到底是什么样？带着这样的好奇，2023年，孙雷和搭档杨昊、王新欣开始更新一档足球节目——《解锁之旅》。在这档节目中，镜头对准了那些不被关注的球员们，有人在西班牙第五级别联赛中寻找机会、有人在野球场上过人如麻、有人希望借足球走出大山、有人把足球看作农忙之后的休闲活动……中国足球为什么无法取得好成绩？这个问题或许重要，但实在宏大而遥远。作为全世界参与人数最多的运动，足球以不同的方式与普通人的生活紧密连接在一起。【时间轴】00:08 如果你只是在电视里看过足球比赛，你可能看的是一场「假球」01:59 当两个发小一个喜欢德国队，一个喜欢西班牙队，一起看球会发生什么？04:33 什么叫“首先我们是朋友”？09:49 西班牙有106万注册球员，而西班牙人口大约有4900万，这意味着每46人里就有一名注册球员12:04 一个站在球场上的球员会经历什么？一年之间工资涨9倍？16:08 「世界足球金字塔底部」的足球是什么样的？19:56 「边超」：他们那场赢球的奖励是一个牛头，偶尔还会送一箱蜜蜂27:53 如果有一天，我临闭眼，最后一个想起来的事情是：中国队进世界杯了吗？👇早年在中央电视台工作的孙雷👇一起看到德国队被西班牙队淘汰的发小（左边支持西班牙队，右边支持德国队）👇杜月徵👇达芬奇👇老挝职业联赛的球场👇老挝球员的单间宿舍👇边超赢球某场的奖励是一个牛头在小宇宙查看该单集文稿
• 
  今天工人被机器取代的遭遇，或许正是脑力劳动者的未来｜许怡 一席 04.06.2026 30мин

  许怡，中山大学社会学与人类学学院教授技术进步未必能带来劳动者的解放，也未必能直接创造一个更进步、更文明、更平等的社会。如果我们希望技术发展的目标是服务全人类，而不是成为少数人支配多数人的工具，那么解决方案就不能只盯着技术本身，而应该从政治、社会、法律、文化等多个维度着手。很多人谈论技术时，总是从未来开始：人工智能、具身机器人、无人工厂……仿佛勾画了一个更高效、更先进的世界。社会学家许怡的问题却恰恰相反：如果机器越来越多，人会身处什么位置？为了探究这个问题，她花了很多年时间走进制造业一线，观察、体验，成为流水线上的一员，和大家一起上班下班、吃饭、加班。正是在这些现场，她慢慢意识到：机器从来不只是工具。机器既是生产设备，也是管理工具。机器的节奏很稳定，人必须不断适应它——速度要更快，动作要更标准，时间要更精准。它不仅提高效率，也重新组织劳动、重新分配权力。“机器比人更先进”成为了工厂里的真理，尽管事实或许并非如此。如今越来越多的劳动者正面临同样的局面。机器不再只是车间里的设备，更是一套看不见的系统。在许怡看来，问题不在于是否应该发展技术，而在于我们有没有看到裹挟在技术浪潮中的人。当我们沉迷于技术带来的效率与想象时，也许也应该思考：技术究竟在改变谁的生活？又在为谁服务？【时间轴】00:09 当两个世界的平行线开始相交，我开始想要做些什么04:24 「机器换人」对工人到底意味着什么？05:40 读博的时候我想进厂他们说我超龄了，十几年后再进厂我又不超龄了07:34 下午工作7小时，中间只有8分钟茶歇，工人失去「如厕自由」09:28 当你的「工友」变成机器，工人的工作不一定会变轻松10:43 技术的升级未必带来工人技能的提升，工人反而被降级为「打下手的帮工」11:52 机器未必能改善工作条件，反而可能带来额外的职业伤害风险13:30 破除「机器迷思」：当人开始给机器补锅19:05 「机器霸权」：为什么工人知道机器的不足还是认为“机器比人好”？23:26 被机器取代的工人都去哪里了？26:01 我们怎么捍卫人的主体性？👇许怡面试的两家工厂的招聘信息👇家具厂👇人工生产线（上图）与自动化生产线（下图）对比👇机器和工人的速度对比在小宇宙查看该单集文稿
• 
  所谓贫穷相关性疾病，就是谁家庭贫困、营养不够、没有地方住，谁就容易发病 27.05.2026 24мин

  张文宏，复旦大学教授当我们向「健康中国」目标迈进的时候，我看的是这个指标——几千年的传染病，必须在贫穷人口当中得到消除。1979年，天花被宣布彻底消灭。那时人们乐观地以为，征服所有传染病只是时间问题。然而几十年过去，天花依然是人类唯一的胜利。结核病至今仍是全球最致命的传染病杀手之一。张文宏对结核病的关注，始于30年前在上海医学院与华山医院求学期间。他在诊室里看到许多壮年劳动力因耐药结核反复住院，甚至全家因病致贫。这种「穷病」在隐秘角落演变出的耐药性，让原本廉价的药物失效。他意识到，传染病不只是医学问题，它更像一面镜子，映照出残酷的“健康不平等”。多年来，张文宏一直致力于减轻结核患者身心的折磨，探索更短、更高效的「中国方案」——降低治疗费用、缩短口服疗程、推动创新工具的开发，让复杂的检测变得简便可及。在张文宏看来，要消除一种传染病，关键不在于技术多复杂，而在于它能否在最困难的地区落地。【时间轴】00:10 结核病是世界上所有不平等中最为典型的案例01:30 中国的医疗鸿沟真的消除了吗？04:48 每年70万的结核病患者，应该全报销地治疗吗？09:48 吹唢呐可能也在传播肺结核13:28 在很短的时间内实现结核的快速筛查，必须依靠更好的科技来实现17:41 给了钱，就能解决问题吗？20:04 除了创新的技术、方案，还需要有人把创新的技术带到当地23:33 让每一项医疗上的创新都可以共享在小宇宙查看该单集文稿
• 
  解决家庭矛盾最好的方式，就是去了解他们的故事、探寻他们的过往｜卞灼 一席 06.05.2026 29мин

  卞灼，编剧、导演，代表作《翠湖》就像《翠湖》的英文片名一样，As the water flows，如水一般流动。我们人生中很多问题，实际上是没办法被完全解决的。而且如果我们一直处在解决问题的状态中，是非常焦虑的。我们可能只能试着像流水一样，一直往前行走，跟这样的难题共处。对于卞灼来说，原生家庭是一个既别扭又温暖的复杂命题。他自嘲无法与父母在同一屋檐下待超过一周，其中微妙的矛盾与张力，源于童年寄宿生活带来的疏离感，也源于母亲没有边界的、让他想要逃离的深沉爱意。2025年，卞灼完成了自己的电影首作《翠湖》。影片缘起于他外公去世后留下的一本日记，里面记录了一个沉默老人对亡妻横跨数十年的深情，以及对家庭和谐的卑微祈愿。卞灼以此为坐标，刻画了家族三代人之间极其微妙的阶级性，也捕捉了中国家庭「不会好好说话」的典型：有的以吵架代替关心，有的以溺爱消融边界，有的以成功者的姿态俯视子女。对他而言，创作《翠湖》是一场缝补遗憾的旅程，也是他带外公回家的一种方式。卞灼至今无法言说真的与父母达成和解，但他希望观众能从这部电影里看到：很多原生家庭的痛苦，有时也来自于我们自身的投射。【时间轴】00:07 湖面看起来是平静的，但下面总有一些淤泥和暗流涌动，就像我们的家庭生活01:46 溺爱带来边界感的缺失，我开始抗拒这种爱04:58 在我父亲身上，我需要不断面对成长带来的英雄形象的崩塌08:47 外公对每个家庭成员以及家庭当时的情况，都有非常客观深入的观察12:40 三种「不好好说话」的类型19:42 矛盾能够被解决吗？23:29 拍这部影片的时候，父母会问我：“你不会把我们写得很坏吧？”27:30 拍这部影片最大的收获就是，我的家族地位提升了。👇卞灼小时候和父母的合照👇卞灼和外公外婆👇外公的日记本在小宇宙查看该单集文稿
• 
  追书的十六年我一次次面对无声的沉没，又一次次从郑振铎先生那里获得力量｜吴真 一席 29.04.2026 36мин

  吴真，中国人民大学文学院教授本来从上海抢救到香港的111箱古籍已经装箱，为明确物主归属，又再度开箱加盖印章。就因为多出了逐册盖章这个环节，结果耽搁了三个月，误了船期。很快香港沦陷，日军劫走了全部三万册图书。2009年，吴真在东京偶然翻到一本《广东战时报告》，书中记载了日军洗劫广州各大学图书馆的情况。这引起了她的极大好奇，因为母校中山大学1938年撤退时未及带走的藏书，正是在广州沦陷后不知所踪。此后，吴真跑遍了日本国立国会图书馆、防卫省图书馆等地，追查关于被劫图书的每一条线索。随着调查的深入，她撞进了抗战时期一个“沉默的战场”。1937年上海沦陷后，江南沦陷区的劫余书籍，开始流入上海“孤岛”。日本在华的同文书院、“满铁”等机构前来抢书，日本本土机构也派遣学者来华搜集文献。在这场图书文献争夺战中，吴真发现了其中的一位关键人物——郑振铎。在国家力量暂时失效的上海“孤岛”，郑振铎决定涉险投入这场文化暗斗，乔装打扮出入书市、委托中间人斡旋、秘密交易，数次在最后关头拦下稀世古籍，比如孤本《古今杂剧》。从最初好奇被劫的图书究竟去了哪里，到细致地挖掘出郑振铎在黑暗时代中的英雄事业，吴真投身在这项“业余爱好”上已有十六年。最牵动她的不只是“书厄”，还有书与人之间命运的共浮沉。【时间轴】00:09 那些执行劫掠的学者是谁？书又到哪里去了？06:22 「消失的大多数」：为什么追索到的藏书和真实损失的藏书之间存在这么大的数量差异？09:56 一万几千册书籍被炮火烧得片纸不存，他决心救书19:30 幸好郑振铎一米八五，凭借腿长的优势逃过了特务的追捕21:54 两个月的时间里，三万册古籍被分装成2790余件邮包，瞒天过海运抵香港25:03 住在汉奸对面，郑振铎怎么保藏剩余的三万册古籍？27:16 「神转折」：误事的盖章变成证据32:02 一本书就是一个战争受害者👇日本防卫省1938年陆军省档案👇《广东进军抄》及作者火野苇平👇中山大学教授容肇祖的财产损失报告单👇郑振铎（分别是右一、第一排右三）👇郑振铎每天从星号标的庙弄家里坐公共汽车到三马路、四马路👇两章分别为管理中英庚款董事会保存文献之章、国立中央图书馆考藏👇日本防卫省防卫研究所“战中军人掠夺财产”调查记录👇裹小脚金莲的妇女在逃难途中阅读在小宇宙查看该单集文稿
• 
  变老也可能意味着你正在长出另一种能力，另一种自由｜赵伟程 29.04.2026 16мин

  赵伟程，AI创作者、面向退休人群的AI公益讲师AI对退休人群的帮助，远不只是学会一个新工具。很多人退休以后，会觉得自己退出了——退出工作，退出公共话题，慢慢退到生活的背景板后面去了。但有了AI以后，他们开始重新表达。有人画画，有人做短视频，有人开始发自己的作品，有人开始动笔写自己的人生故事。如果你从“什么是提示词工程、多模态”“怎么下载、注册、登录、上传”开始教老年人用 AI，大概率会失败。但如果你问他：要不要试试让 AI 帮你看今年的体检报告？帮你把老同学聚会写成一条朋友圈？很多人会立刻认真起来。老赵就是这样教同龄人的。他今年 63 岁，在建筑行业深耕近 40 年。最初接触 AI 时，他也只是觉得新鲜，直到有一次，他发现过去上班需要一个团队花几个月做的事，借助 AI，三天，一个人，就能完成。他开始意识到，这不是玩具，它会改变工作，也会改变人。退休之后，他一边继续探索 AI，一边教更多老人跨过“不敢用、学不会”的门槛：怎么养花，怎么教孩子写作业，怎么把日常生活变成可以表达、可以分享的东西。这一年多来，他的课成了社区大学里最受欢迎的课，很多老人还会拉着朋友一起来上。年轻人也常来问他：为什么我用的 AI，和你用的，好像不是一回事？在老赵看来，也许不是因为年龄，也不是因为谁更聪明，而是因为很多年轻人更焦虑被替代，急着追赶最新的模型、最新的技术，却来不及和 AI 认真相处。而他在退休之后，反而重新长出了探索的耐心。【时间轴】00:07 等我六十岁退休的时候，我会过一种什么样的生活？01:19 AI像一个脑子很快手也很快但完全没有现场经验的实习生05:45 老人默认这不是自己的世界，真正要学的是怎么跨过他们心理上的坎11:34 AI不能代替情感，但能帮你把已有的经验、判断、审美、关怀，放大成能行动、表达和被看见的形式13:40 变老也可能意味着：你正在长出另一种能力，另一种自由在小宇宙查看该单集文稿
• 
  虽然没有广大的用户，但对我关注的人来说，它就是世界上最重要的软件｜戴嘉玮 28.04.2026 12мин

  戴嘉玮，AI产品经理、独立开发者技术的温度从来不在于它有多伟大的叙事，往往在于它愿意为多小的需求弯腰。家人长达十几年的病程，积累了海量的纸质报告、化验单及手术记录。作为家属，戴嘉玮跑过北京、上海的十几个不同医院问诊，每次跨医院就诊时，医生通常无暇查阅全部历史资料，他需要反复口头复述冗长病史，担心遗漏了关键信息。如果能帮助患者追踪病程中的医疗数据、方便日常的问诊，其实还蛮有价值的。但传统的软件公司都服务于共性的需求，把大量需求抽象化、共性化以后，让所有人去适应它。现在，用很低的成本就可以满足一些细分的或者长尾的需求。借助千问大模型，戴嘉玮做了一个小工具，可以完成药物识别、报告单解析等任务，把信息整理好以后输出为PDF供医生查阅。戴嘉玮在一个公益组织做过志愿服务，在这里他接触到一些五六线城市的患者，因为没有太专业的医疗资源，这部分患者的疾病管理都是远远落后于一二线城市的。但是今天，借助AI，可以做一些非常方便的 App或者 Agent，针对某些特别小众的病种和人群，让那些长尾的、小众的需求都有机会得到满足。【时间轴】00:09 当没有一款软件能满足我的需求时，我能不能做点什么？04:40 AI到底改变了什么？我觉得是「释放」08:54 如果所有人都可以开发一款属于自己的软件，软件就变得以人为中心了11:13 我没有宏大的生存法则建议，只是大家可以尝试从自己或身边人非常小的具体需求开始在小宇宙查看该单集文稿
• 
  生育、照料、养家，1.1亿女工的青春｜王欧 一席 22.04.2026 35мин

  王欧，华中师范大学社会学院副教授十多年来，我对新生代女工的追踪研究表明，女工的一生都是在满足不同阶段的家庭照护或经济需求，她们的人生轨迹随着家庭需求而转折，并用自己的劳作托举整个家庭。新生代农民工是指80、90甚至00后的农村户籍青年务工群体。他们自小离开农村，在城市消费文化的浪潮中长大，曾短暂地脱离乡土与父权的束缚，享受恋爱的浪漫与消费的自主，那几乎是他们生命中最为明亮的一段时光。然而城市并未将明亮的未来许诺给他们。从他们结婚生育开始，现实才真正露出锋利的一面：土地城镇化不断推高家庭再生产的成本，房子涨价，教育涨价，唯有劳动不涨价。他们之间曾经的浪漫逐渐消失，而城市中无处不在的消费文化和浪漫意象，又不断撩拨着他们孤独的内心，进一步冲击本就脆弱的家庭关系。王欧关注新生代农民工及其家庭超过十年，试图用一个微观视角来彰显结构的无情和残酷。他期待社会能够继续进步，希望城市能有一个安放农民工家庭和情感的空间。【时间轴】00:11 新生代农民工真的不能吃苦吗？结婚成家之后他们有了什么变化？06:15 结婚前，他们与打工城市的关系是良性的09:20 结婚后，城市的另一幅面孔马上出现12:06 「上好学、住好房」：每月刚性支出五六千元，县城也变成高消费的地方17:07 专门化挣钱的男工工资增长也有限，经济压力传导到女工肩上19:42 「经济母职」：陪读妈妈很少只陪读不工作，陷入在家不在位的困境26:28 我们的教育体制看似把越来越多机会给到农家子弟，但都是些中下层的机会，这些机会还得花钱去买28:26 女工的一生都是在满足不同阶段的家庭照护或经济需求30:57 巨大的再生产压力下，夫妻关系很容易断裂32:55 城市接纳了作为劳动力的农民工，但他们最需要的是在城市有一个完整的家👇新生代农民工的规模与增长趋势（来源：《农民工调查监测报告）👇鄂东x县商品房销售面积趋势图👇清华大学社会学系课题组《社会转型与新生代农民工》调查报告👇扎钢筋的女工在小宇宙查看该单集文稿