夜话千古：睡前历史人物志

Епизоде

• 
  班固：写了一辈子史书的人，最终死在了史书里 04.10.2026 17мин

  节目简介东汉扶风班氏，一门三杰都在青史上留了姓名。投笔从戎的是班超，续写汉书的是班昭，而倾尽一生撑起这部正史的，是兄长班固。他自幼浸淫在父亲的藏书里，九岁能写文章、诵读诗赋，十六岁入洛阳太学，是当时公认的青年才俊。父亲去世后，他接过未完成的《史记后传》遗稿，立志要修撰一部完整的西汉断代史，记录下大汉一朝的兴衰起落。私修国史在当时是皇家大忌，他因此被人告发入狱，半生心血险些毁于一旦。弟弟班超星夜策马奔赴洛阳，闯宫面圣为兄申辩，才让汉明帝看到了这部书稿的价值。班固不仅因此脱罪，更被任命为兰台令史，得以名正言顺地继续修史事业。此后二十余载，他守着兰台的皇家藏书，日夜伏案笔耕，从秦末风云写到王莽代汉，将西汉二百三十年的历史梳理成体例严谨的一百二十篇。他也曾以中护军身份随军北征，在燕然山巅撰写纪功铭文，让笔下的文字走出书斋，刻进了大漠的山石里。只是朝堂的风云从来不由书生掌控。外戚窦宪倒台后，班固受牵连被旧日仇家罗织罪名，再度入狱。六十一岁的他不堪狱中的折磨，最终在洛阳的深秋死在了牢狱之中，没能亲眼看到《汉书》完稿的那一天。后来妹妹班昭奉旨入东观，接续兄长的遗志补完全书，才让这部凝结两代三人心血的史书，完整地流传了下来。如今我们读《汉书》，读的是西汉王朝的百年兴衰，也是班固一生的坚守与遗憾。那个写了一辈子别人故事的人，最终也成了历史里，一段值得被记住的故事。参考文献[1] 班固。汉书 [M]. 颜师古，注。中华书局，1962. [2] 范晔。后汉书 [M]. 李贤，注。中华书局，1965. [3] 陈其泰。班固与《汉书》[M]. 商务印书馆，2017. [4] 翦伯赞。秦汉史 [M]. 北京大学出版社，2017.
• 
  扬雄：口吃的蜀地寒士，守出汉代儒学的沉默高峰 30.09.2026 17мин

  本期我们一同回望两千年前的西汉末年，走进大儒扬雄安静又厚重的一生。他生在蜀郡寒门，自幼口吃寡言，却把所有心血沉进书卷之中，从追慕司马相如、以辞赋名扬乡里的少年书生，到入长安待诏承明殿、随驾巡狩的文学侍从，再到看透辞赋粉饰的本质、转身深耕真学问的天禄阁校书郎。他身处外戚专权、朝代更迭的乱世朝堂，不攀权贵、不涉党争，守着满架竹简埋头著述，写就贯通天地阴阳的《太玄》、传承儒家正道的《法言》，更用二十七年光阴遍访四方来客，记录下全国各地的方言俗语，留下中国历史上第一部方言学研究著作。他曾因无妄之灾跳楼明志，也曾被时人嘲讽晦涩迂腐，却始终守着本心，不被世俗的喧嚣裹挟。两千载光阴流转，当年的帝王权贵、浮华功业早已化作尘土，这位一生少言的寒士，却在文字里站成了一座跨越时代的儒学高峰。参考文献[1] 班固。汉书・卷八十七・扬雄传第五十七 [M]. 颜师古，注。中华书局，1962. [2] 扬雄。法言义疏 [M]. 汪荣宝，义疏。中华书局，1987. [3] 扬雄。太玄经集注 [M]. 司马光，集注。中华书局，1998. [4] 扬雄。方言校笺 [M]. 郭璞，注；周祖谟，校笺。中华书局，1993. [5] 徐复观。两汉思想史（第二卷）[M]. 华东师范大学出版社，2001.
• 
  司马相如：一曲《凤求凰》定情，一篇《上林赋》动长安 27.09.2026 21мин

  两千多年前的临邛城，夜色裹着冶铁炉的暖意，漫过卓家的朱红院墙。一把传世绿绮琴，一曲婉转《凤求凰》，让深闺里的卓文君动了心，也让落魄半生的司马相如，写下了中国历史上最浪漫的一场夜奔。从成都旧宅的四面寒壁，到未央宫里的御前挥笔；从市井酒垆前的笑迎宾客，到西南山道上的持节出使，司马相如的人生，像极了他笔下的辞赋，铺陈着大开大合的起落，也藏着细腻绵长的深情。他是汉赋的奠基人，是汉武帝眼中的奇才，也是那个肯为妻子收回纳妾心意的丈夫。今夜我们慢慢讲来，带你走近这位有血有肉的西汉文豪。参考文献[1] 司马迁。史记・司马相如列传 [M]. 北京：中华书局，1982. [2] 班固。汉书・卷五十七・司马相如传 [M]. 北京：中华书局，1962. [3] 袁行霈主编。中国文学史 (第一卷)[M]. 3 版。北京：高等教育出版社，2014. [4] 费振刚校注。司马相如集校注 [M]. 北京：人民文学出版社，2015.
• 
  贾谊：只活了三十三岁的天才，凭什么被后世读了两千年 23.09.2026 18мин

  节目简介在西汉初年的未央宫与湘江之畔，曾有一个身影走过了短暂又浓烈的一生。他二十一岁名动长安，凭一支笔写尽秦王朝兴亡的历史镜鉴，也藏着大汉王朝长治久安的治国密码；他也曾被贬南楚，在湘水之畔怀想古人，在梧桐夜雨里叩问生死。他是贾谊，是后世文人心中怀才不遇的经典意象，更是中国历史上无法绕过的政论天才。本期节目将循着他的人生轨迹，看少年得志的意气，看谪居江湖的怅惘，看宣室夜谈的千古遗憾，也看那些穿越两千年依然闪光的文字与思想。参考文献[1] 司马迁。史记・屈原贾生列传 [M]. 北京：中华书局，1982. [2] 班固。汉书・贾谊传 [M]. 北京：中华书局，1962.[3] 贾谊著；阎振益，钟夏校注。贾谊集校注 [M]. 北京：中华书局，2012. [4] 袁行霈主编。中国文学史 (第一卷)[M]. 北京：高等教育出版社，2014. [5] 钱穆。秦汉史 [M]. 北京：生活・读书・新知三联书店，2018.
• 
  司马迁：拿不出五十万赎罪钱的史官，用一生屈辱熬成史家绝唱 20.09.2026 16мин

  节目简介本期我们走进太史公司马迁的一生。从龙门山下牧牛读书的神童，到踏遍大汉山河的游历青年，他承袭家族世代执掌史官的文脉，在父亲病榻前接过修撰通史的千钧夙愿。本应在皇家藏书阁里安稳落笔的人生，因一场朝堂之上的公道直言彻底倾覆。李陵之祸引来死刑之判，拿不出五十万赎罪钱的他，在名节赴死与忍辱宫刑之间，做出了最沉重的抉择。他放下士大夫的尊严，扛着身心双重的屈辱埋首简牍，将从上古黄帝到汉武盛世三千年的风云起落，将帝王将相、游侠刺客、布衣百姓的人生与抉择，统统融进五十二万字的笔墨之中。最终，他把个人的苦难熬成了整个民族的信史，成就了 “史家之绝唱，无韵之离骚” 的千古巨著。今夜，伴着古卷的淡淡墨香，我们回望这位史官用屈辱与信念写就的一生。参考文献： [1] 司马迁。史记 [M]. 点校本二十四史。中华书局，1982. [2] 班固。汉书・卷六十二・司马迁传 [M]. 点校本二十四史。中华书局，1962. [3] 张大可。司马迁评传 [M]. 中国思想家评传丛书。南京大学出版社，1994. [4] 李长之。司马迁之人格与风格 [M]. 生活・读书・新知三联书店，1984.
• 
  李斯：从粮仓小吏到帝国丞相，为何终落得腰斩灭族的下场 16.09.2026 25мин

  本期节目将带你走进大秦丞相李斯的浮沉一生。他本是楚国上蔡看管粮仓的平凡小吏，因厕中鼠与仓中鼠的境遇之差顿悟人生选择，毅然辞去安稳差事远赴齐国求学，拜入大儒荀子门下修习帝王之术。身怀谋略的他西入强秦，从吕不韦门下的舍人起步，凭借对时局的精准判断赢得秦王嬴政的信任，在秦灭六国、一统天下的进程中屡献关键奇策。天下归一之后，他力排众议推行郡县制，主持统一文字、度量衡与货币，构建起中国大一统王朝的核心制度框架，深刻影响了后世两千余年的历史走向。然而身居权力顶峰的李斯，也在对权位的执念中逐渐迷失：因忌惮同门韩非的过人才华设计毒杀，为稳固统治秩序建言焚书，更在秦始皇驾崩的沙丘之夜，为保住自身相位与赵高合谋篡改遗诏，拥立胡亥即位，亲手将大秦帝国推向了崩塌的快车道。最终他深陷权力斗争的罗网，被赵高罗织谋反罪名，腰斩于咸阳闹市，三族尽灭，临刑前只留下 “牵黄犬出上蔡东门逐狡兔” 的千古怅叹。他的一生是古代士人追逐功名的典型缩影，功过交织，藏着人性与权力的永恒命题，值得后人细细品读。参考文献：[1] 司马迁。史记・卷八十七 李斯列传 [M]. 北京：中华书局，2013.[2] 司马迁。史记・卷六 秦始皇本纪 [M]. 北京：中华书局，2013.[3] 司马光。资治通鉴・卷七 秦纪二 [M]. 北京：中华书局，2011.[4] 吕思勉。秦汉史 [M]. 南京：江苏人民出版社，2014.
• 
  宋玉：被颜值掩盖的辞赋宗师，一声悲秋响彻两千年 13.09.2026 26мин

  说起宋玉，世人最熟悉的标签总是 “古代四大美男”，是登徒子口中那个容貌俊逸、能言善辩的楚国文人。却很少有人真正留意，这位与屈原并称 “屈宋” 的才子，是楚辞的继承者，是汉赋的开路者，更是第一个把人生失意与家国愁思，彻底融进秋日萧瑟里的文人。我们从两千多年前楚国朝堂的一场诬告讲起，看少年入仕的宋玉如何以一篇妙文从容自辩，如何用婉转华丽的辞笔，将谏言与心事藏进风、藏进歌、藏进巫山云梦的梦境里。再随他亲历郢都陷落的山河之痛，看半生朝堂沉浮后被贬乡野的晚年，如何站在云梦泽的秋风里，写下那句击穿了千古失意文人的长叹。从 “阳春白雪” 到 “曲高和寡”，从 “巫山云雨” 到 “宋玉东墙”，无数沿用至今的成语脱胎于他的笔下；后世文人逢秋抒怀的精神底色，也早在两千多年前被他轻轻铺就。今夜，我们一同拨开颜值的标签，走进这位风流儒雅的楚国才子一生，读懂他华丽辞章背后的柔韧、坚守与绵长的怅惘。参考文献：[1] 司马迁。史记：卷八十四 屈原贾生列传 [M]. 北京：中华书局，2013.[2] 刘向辑；王逸注。楚辞章句 [M]. 上海：上海古籍出版社，2017.[3] 萧统编；李善注。文选 [M]. 北京：中华书局，1977.[4] 吴广平校注。宋玉集 [M]. 长沙：岳麓书社，2001.[5] 袁行霈主编。中国文学史：第一卷 [M]. 3 版。北京：高等教育出版社，2014.[6] 游国恩。楚辞概论 [M]. 北京：中华书局，2018.
• 
  韩非：让嬴政愿以死相交的结巴公子，写透两千年帝王心法 09.09.2026 17мин

  他是出身韩国宗室的贵公子，天生口吃、拙于言辩，却将一生的家国抱负与治世思考都倾注在笔墨之间，十余万言字字见骨，写透人性幽微与权力逻辑。他的文章流传入秦，让正值壮年、一心扫平六国的嬴政喟然长叹，直言能与此人同游便死而无憾。他融汇商鞅之法、申不害之术、慎到之势，成为先秦法家思想的集大成者，为后世大一统王朝搭建起治理的底层框架，却终生未能在故国施展抱负，最终身陷秦国牢狱，死于旧日同窗的构陷之中。今夜我们回到战国末年的烽火岁月，一同走进这位孤愤才子的一生，看他如何在乱世中坚守理想，又如何以一支笔，在中华历史上刻下了难以磨灭的印记。参考文献：[1] 司马迁。史记・老子韩非列传 [M]. 北京：中华书局，1982.[2] 王先慎。韩非子集解 [M]. 北京：中华书局，1998.[3] 陈奇猷。韩非子新校注 [M]. 上海：上海古籍出版社，2000.[4] 钱穆。先秦诸子系年 [M]. 北京：商务印书馆，2001.[5] 冯友兰。中国哲学史 (上册)[M]. 上海：华东师范大学出版社，2011.
• 
  荀子：儒家最硬核的 “叛逆者”，一句 “人性本恶” 震烁两千年 06.09.2026 18мин

  战国末年，天下兵戈不止，百家争鸣的盛景早已走到了尾声。就在各家学说渐渐走向固化之时，从赵国走出的学者荀子，带着一身务实的锋芒，给沉闷的思想界投下了一块巨石。他是孔子学说的忠实继承者，一生以儒家传人自居，却不肯盲从主流的性善之说，偏要直面人性深处的欲望与幽暗，直言 “人性本恶”，在后世引发了跨越千年的争议。他半生辗转列国，三任稷下学宫祭酒，是当时天下公认的学术领袖；他亲身入秦，直面虎狼之国的强霸，清醒点出秦国强盛背后的隐忧；他晚年治下的兰陵，政清人和，成了乱世里难得的安稳之地。他教出李斯、韩非两位法家集大成者，却始终坚守礼义为本的内核；不信天命鬼神，只相信后天教化与规则的力量，把先秦儒家思想推向了更贴合现实的方向。本期故事将循着荀子的人生轨迹，看这位饱经沧桑的老者，如何在纷乱的世道里守住清醒的底色，用一生的行走与思考，为后世留下穿越千年的智慧微光。00:02:03:人性本善还是本恶？儒家与道家的对立辩论！00:04:04:秦国的崛起与儒家思想的碰撞：荀子的考察与思考00:06:04:秦国的邀请：儒家学者荀子的抉择与兰陵之行00:08:05:荀子的兰陵之行：儒家思想与乱世的较量00:10:06:儒家大儒的传承与创新：荀子教出的法家弟子00:12:07:劝学强国：荀子的教育思想与社会变革00:14:09:深夜的灯红酒绿，映照着历史的倒影——战国老学者的传奇故事参考文献：[1] 王先谦。荀子集解 [M]. 沈啸寰，王星贤，点校。中华书局，1988.[2] 司马迁。史记・孟子荀卿列传 [M]. 中华书局，1982.[3] 冯友兰。中国哲学史新编 (上卷)[M]. 人民出版社，1998.[4] 钱穆。先秦诸子系年 [M]. 商务印书馆，2001.[5] 韦政通。荀子与古代哲学 [M]. 台湾商务印书馆，1992.
• 
  孟子：当着君王说百姓更重要，他凭什么硬气两千年 02.09.2026 28мин

  两千三百多年前的战国乱世，诸侯征战不休，天下皆以富国强兵、攻城略地为能事。有一位手无寸铁的邹国书生，却带着弟子辗转列国，一次次向手握生杀大权的君主，宣讲仁义与王道的重量。故事从邹国街巷的童年讲起，孟母三迁的抉择为他埋下向学的种子，断机教子的叩问让他读懂坚持的意义。从鲁国求学传承孔门道统，到稷下学宫纵论天下，从滕国的仁政试验到魏国、齐国的朝堂谏言，他始终带着一身傲骨，直言 “民为贵，社稷次之，君为轻”，哪怕主张无人采纳，哪怕前路颠沛流离，从未动摇半分。他坚信人性本善，养一身浩然之气，把对苍生的悲悯、对道义的坚守，写进了一字一句的论述里。生前他的理想从未真正落地，身后却成为仅次于孔子的儒家亚圣，思想融入了每一个中国人的精神血脉。今夜，让我们穿越千年烟尘，走进孟子的一生，在温润又有力量的故事里，安然入眠。参考文献[1] 司马迁。史记 [M]. 北京：中华书局，1982.[2] 杨伯峻。孟子译注 [M]. 北京：中华书局，2018.[3] 冯友兰。中国哲学史 (上册)[M]. 北京：商务印书馆，2011.[4] 钱穆。先秦诸子系年 [M]. 北京：商务印书馆，2015.
• 
  屈原：半生庙堂半生流放，他把风骨活成了千年端午的底色 30.08.2026 19мин

  拨开战国末年的连天烽烟，走进楚国大夫屈原跌宕的一生。他出身王室远支，少年博览群书、心怀黎庶，青年时期深得楚怀王信任，身居左徒高位，一心推行变法革新，想要为积弊深重的楚国铺就富国强兵的前路。然而朝堂之上旧贵族盘踞，谗言与猜忌步步紧逼，赤诚的理想抵不过派系倾轧，他先后两次遭逢流放，从金碧辉煌的郢都庙堂，辗转漂泊至汉北荒原与江南烟水之间。漫长的放逐岁月里，他披发行吟于泽畔，将满心忧思、高洁坚守与对家国的眷恋，熔铸成一篇篇震古烁今的楚辞绝唱。直到郢都陷落、宗庙焚灭的噩耗传来，他一生求索的信念彻底崩塌，最终选择怀抱巨石沉入汨罗江，以生命为自己的故国与理想殉葬。两千三百余年岁月流转，战国戈矛早已锈蚀，郢都宫阙也化作尘土，可屈原的名字从未被淡忘。每年端午的粽叶飘香、龙舟竞渡，都是后人对这位诗人最绵长的纪念。他 “上下而求索” 的执着，“九死未悔” 的赤诚，早已深深刻进华夏民族的精神血脉。今夜，就让我们循着江水的纹路，慢读这段关于理想、坚守与风骨的往事，安然入眠。参考文献：[1] 司马迁。史记・卷八十四 屈原贾生列传 [M]. 北京：中华书局，1982: 2481-2503.[2] 洪兴祖。楚辞补注 [M]. 北京：中华书局，1983.[3] 游国恩。楚辞概论 [M]. 北京：中华书局，2018.[4] 汤炳正。屈赋新探 [M]. 济南：齐鲁书社，1984.[5] 翦伯赞。中国史纲要 (上册)[M]. 北京：人民出版社，2012: 78-85.
• 
  庄周：拒收千金相印的漆园小吏，藏着中国人最逍遥的活法 26.08.2026 19мин

  本期故事带你走进战国中期的乱世风云，遇见那位守着濮水鱼竿、不肯入仕的智者庄周。我们会从他辞谢楚国相位的经典际遇说起，循着濠梁之辩的机锋、庄周梦蝶的恍惚、鼓盆而歌的通透，看这位一生清贫的漆园小吏，如何在兵戈扰攘的百家争鸣时代，走出一条全然不同的人生道路。他不逐功名，不恋富贵，只以天地万物为友，以自在逍遥为归，用浪漫又通透的哲思，为后世无数困在世俗得失里的人，推开了一扇通往精神自由的窗。今夜不妨放慢呼吸，伴着故事走入庄子的世界，收获一份跨越两千余年的从容与安宁。参考文献：[1] 郭庆藩。庄子集释 [M]. 王孝鱼，点校。北京：中华书局，2012.[2] 司马迁。史记 [M]. 北京：中华书局，2013.[3] 陈鼓应。庄子今注今译 [M]. 北京：商务印书馆，2016.[4] 冯友兰。中国哲学简史 [M]. 涂又光，译。北京：北京大学出版社，2013.
• 
  老子：骑青牛出函谷的白发老者，为何让孔子赞为 “人中龙” 23.08.2026 14мин

  本期故事带你走进春秋末年的乱世烟尘，缓缓道来道家始祖老子的一生轨迹。从楚国乡野里总爱对着天地沉思的少年李耳，到执掌周王室万卷典籍的守藏室之史，他在浩如烟海的竹简中阅尽夏商周三代的王朝兴衰，也看透了人世间纷争不休的根源。我们会重现孔子千里入周问礼的千古相逢，拆解这位儒家宗师为何会对老子发出 “犹龙也” 的由衷赞叹；也会循着函谷关的紫气晨光，目送那头青牛缓步走来，见证老者伏案落笔、写下五千言《道德经》的沉静时刻。故事里没有晦涩的说教，只有一位看遍世事的老人，用最朴素的道理讲透天地运行与人心处世的规律。这份跨越两千五百年的从容与通透，早已融入华夏文明的血脉，至今仍能安抚每一颗奔波疲惫的心灵。参考文献[1] 司马迁。史记 [M]. 北京：中华书局，1982.[2] 陈鼓应。老子今注今译 [M]. 北京：商务印书馆，2016.[3] 冯友兰。中国哲学史 (上册)[M]. 上海：华东师范大学出版社，2011.[4] 任继愈。中国哲学史 (第一卷)[M]. 北京：人民出版社，2016.
• 
  孔子：自嘲丧家之犬的教书人，何以成为万世师表 19.08.2026 20мин

  两千五百年前，一个出身微寒的教书先生，仕途坎坷，大半生在列国间颠沛流离，自嘲为“丧家之犬”。他生前政治理想从未实现，死后却被尊为至圣先师。他就是孔子。他提出有教无类，开创私学，门下有三千弟子、七十二贤。周游列国十四年，即便被困荒野断粮七日，依然弦歌不辍。他一生都在为恢复乱世秩序奔走，屡屡碰壁却从未放弃。晚年在接连失去儿子与爱徒的痛苦中，仍整理六经，将文明的火种传了下去。这样一个有血有肉、会痛苦会自嘲的普通人，如何成了影响中华文明最深远的精神坐标？00:02:03:孔子：儒家学派的创始人与圣人形象00:04:04:大汉帝国的兴衰：刘氏皇权与外戚政治的博弈00:06:05:孔子周游列国：坚持主张的艰辛之路00:08:06:辗转流亡，困苦中坚守信念：孔子与弟子的艰辛之旅00:10:09:孔子的坚持与失落：君子的穷困与追求00:12:11:传承文明的光辉之旅：孔子及其学说的影响与意义00:14:12:教书先生的奔波与坚守：孔子的传奇人生与思想传承00:16:13:春秋末年的教书先生：仁义礼仪的代代相传参考文献[1] 司马迁。史记・孔子世家 [M]. 北京：中华书局，1982.[2] 杨伯峻。论语译注 [M]. 北京：中华书局，2018.[3] 钱穆。孔子传 [M]. 北京：生活・读书・新知三联书店，2002.[4] 左丘明。春秋左传集解 [M]. 上海：上海古籍出版社，1978.
• 
  爱新觉罗・溥仪：三岁坐龙椅，晚年逛故宫要买票的末代皇帝 16.08.2026 16мин

  深冬雪夜，三岁溥仪被抱上龙椅，父亲一句哄他的“快完了”，竟成了大清王朝的谶语。他一生三次登基、三次退位，当过万人之上的帝王，也做过日本人的傀儡，最后沦为阶下囚。在抚顺战犯管理所，他头一回学会穿衣叠被，十年改造让他泣不成声。特赦后，他回故宫要买门票，到植物园浇花领工资，和一个护士组建了普通家庭，还写下《我的前半生》。这个从皇帝变成公民的人，如何在时代洪流里走完跌撞一生？00:02:04:末代皇帝的青春挣扎：溥仪的复辟梦与亡国之旅00:04:08:从紫禁城到满洲国：溥仪的复兴梦与日本人背后的阴影00:06:08:爱与背叛：婉容与溥仪的悲剧命运！00:08:10:末代皇帝的辛酸人生：从帝王到普通人的转折之路00:10:14:从皇帝到公民：溥仪五十三年的传奇之路00:12:15:命运的捉弄与历史的巨变：末代皇帝的传奇人生参考文献：[1] 爱新觉罗・溥仪。我的前半生 [M]. 北京：群众出版社，2003.[2] 赵尔巽，柯劭忞等。清史稿・宣统皇帝本纪 [M]. 北京：中华书局，1977.[3] 王庆祥。溥仪传 [M]. 北京：人民文学出版社，2012.[4] 贾英华。末代皇帝的后半生 [M]. 北京：人民文学出版社，2019.
• 
  道光帝旻宁：补了一辈子龙袍，却赔出两千万两白银 12.08.2026 23мин

  龙袍穿到打补丁，皇后过生日只舍得杀两头猪，道光帝这样省了三十年，结果一口气赔掉两千一百万两白银。他二十岁抬枪打退打进皇宫的教徒，三十九岁登基禁鸦片，干的事件件利国利民。可当英国人的坚船利炮堵到大沽口，这位一辈子算细账的皇帝彻底慌了。打，打不过；谈，只能割香港、开五口。一个站在古代和近代分界线的君主，不昏不暴，只是平庸，却让整个国家替他付了代价。这到底是个人悲剧，还是时代的必答题？00:02:04:智勇双全的皇孙：乾隆皇帝的继承者明明的传奇故事00:04:05:年轻有为的智亲王：嘉庆皇帝的意外惊喜00:06:06:节俭为怀的道光帝：清朝最勤政的皇帝之一的故事00:08:06:道光帝的勤政与帝国衰落：鸦片战争的前兆00:10:09:鸦片战争的前兆：道光帝面临的困境与挑战00:12:10:道光帝的失败：鸦片战争与大清国耻的开端00:14:14:道光帝与广州、厦门、福州、宁波的通商口岸条约签署的背后故事00:16:14:改革弊政，却无法阻挡国家的衰落：道光帝的无力回天00:18:17:他也曾雄心勃勃，却最终陷入迷途——中国近代史上的第一位皇帝参考文献：[1] 赵尔巽，柯劭忞等。清史稿 [M]. 北京：中华书局，1977.[2] 清实录・宣宗成皇帝实录 [M]. 北京：中华书局，1986.[3] 茅海建。天朝的崩溃：鸦片战争再研究 [M]. 北京：生活・读书・新知三联书店，2005.[4] 喻大华。道光皇帝 [M]. 北京：人民文学出版社，2013.[5] 陈旭麓。近代中国社会的新陈代谢 [M]. 上海：上海人民出版社，1992.
• 
  雍正帝胤禛：背三百年骂名，用十三年喂饱乾隆六十年盛世 09.08.2026 17мин

  他是康乾盛世里最没存在感的帝王，却硬扛起康熙晚年的财政烂摊子。每天只睡不到四小时，十三年亲手批阅四万件奏折。他推行摊丁入亩、火耗归公，动了读书人的特权，换来国库从八百万两暴涨至六千万两。被传篡位、被骂刻薄，背了两百年黑锅。康熙有武功，乾隆有风流，而他只有凌晨四点的紫禁城和批不完的折子。这个不被偏爱的儿子，到底值不值得一句公正评价？00:02:04:康熙的退位与雍正的登基：解读清朝历史的关键时刻00:04:04:雍正皇帝：勤政皇帝的十三年风雨历程00:06:07:雍正皇帝：勤勉皇帝的十三年统治，改变了什么？00:08:11:清朝的瓷器珍品：雍正朝的审美高峰与传统文化00:10:13:雍正十三年：勤政务必与世无争的皇帝之路00:12:17:他是一代好皇帝：勤政爱民，抗击顽疾，不求虚名参考文献：[1] 赵尔巽，柯劭忞，等。清史稿・卷九至卷十・世宗本纪 [M]. 北京：中华书局，1977.[2] 清世宗实录 [M]. 北京：中华书局，1986.[3] 冯尔康。雍正传 [M]. 北京：人民出版社，2014.[4] 孟森。明清史讲义 [M]. 北京：中华书局，1981.[5] 杨启樵。雍正帝及其密折制度研究 [M]. 上海：上海古籍出版社，2019.
• 
  光绪帝载湉：坐了三十四年大清龙椅，却一生都做不了主的光绪帝 05.08.2026 17мин

  四岁被抱进紫禁城，三十八岁惨死瀛台。光绪皇帝一辈子都活在慈禧的阴影下，吃饭不能做主，婚姻是一场监视，连心爱的珍妃被推下井也只能眼睁睁看着。他想让大清脱胎换骨，用一百零三天连发两百多道改革谕旨，结果却把自己送上了绝路。变法被绞杀的背后，究竟是自己太天真，还是对手太老辣？死后头发里检出砒霜，真凶到底是谁？这段历史让人不忍细看。00:02:04:大清帝国的年轻帝王：光绪皇帝的孤独与挣扎00:04:05:慈禧与光绪：权力之争与大清命运的转折点00:06:06:百天维新，盛极而衰：慈禧太后发动戊戌政变的故事00:08:06:慈禧太后与戊戌变法：权力之争与历史的遗憾00:10:07:命运的捉弄：光绪与珍妃的悲剧命运00:12:09:光绪与慈禧：命运交错的帝王与太后，清朝历史的谜团终结者参考文献：[1] 赵尔巽，柯劭忞等。清史稿 [M]. 北京：中华书局，1977.[2] 翁同龢。翁同龢日记 [M]. 陈义杰，整理。北京：中华书局，1989.[3] 茅海建。戊戌变法史事考二集 [M]. 北京：生活・读书・新知三联书店，2011.[4] 戴逸。光绪传 [M]. 北京：人民出版社，2019.[5] 中华书局编辑部。清实录・德宗景皇帝实录 [M]. 北京：中华书局，2008.
• 
  乾隆帝弘历：写了四万首诗的长寿帝王，与大清的盛世拐点 02.08.2026 17мин

  他是史上掌权最久的皇帝，亲手将大清推上盛世顶峰，却也埋下衰落的种子。祖父康熙一眼相中，父亲雍正悉心培养，他登基顺理成章。平准噶尔、编纂四库全书，创下十全武功；六下江南、宠信和珅，又让吏治腐败。为何他在英国使团面前自大拒绝通商，错失世界？又为何退位后仍不放权？乾隆的一生，功过交织，而那盛世迷梦终于在他身后被炮火震碎。00:02:03:大清帝国的盛世荣光：弘历与乾隆的传奇统治00:04:04:十全老人的传奇统治：乾隆时代的辉煌与污点00:06:06:乾隆盛世的辉煌与衰落：文化繁荣与政治腐败并存00:08:07:虚假的繁荣：乾隆时代的腐败与衰落00:10:10:中国历史的巨人：乾隆皇帝的辉煌与遗憾00:12:15:和珅的倒台与嘉庆的崛起：清朝政治风云再现参考文献：[1] 赵尔巽，柯劭忞等撰。清史稿 [M]. 北京：中华书局，1977.[2] 戴逸著。乾隆帝及其时代 [M]. 北京：中国人民大学出版社，2018.[3] 孟森著。清史讲义 [M]. 北京：中华书局，2010.[4] 阎崇年著。正说清朝十二帝 [M]. 北京：中华书局，2014.[5] 清实录馆撰。清高宗实录 [M]. 北京：中华书局，1986.
• 
  康熙玄烨：带痘痕的八岁幼帝，活成了千古一帝 29.07.2026 17мин

  康熙八岁登基，开局就是天花幸存者和权臣鳌拜的傀儡。但他十六岁便设计智擒鳌拜，夺回皇权；二十岁力排众议，用八年平定三藩之乱；随后收复台湾，驱逐沙俄，三征噶尔丹，奠定中华版图。更传奇的是，这位马上皇帝还精通几何天文，甚至亲手绘制全国地图。他为何能拥有如此旺盛的精力与求知欲？在开创盛世的同时，他又为何在晚年深陷于儿子们的夺嫡泥潭，心力交瘁？听一个帝王波澜壮阔的一生，也叹他逃不开的人间遗憾。00:02:05:年轻皇帝的决断：康熙除掉鳌拜，收回权力！00:04:06:平定三藩之乱，康熙让大清王朝真正站稳中原脚跟00:06:09:康熙皇帝的辉煌一生：南征北战，治理黄河，签订边界条约！00:08:12:康熙：战争与治理的传奇帝王00:10:12:爱与牺牲：康熙皇帝与祖母孝庄的深厚情感00:12:13:中国历史上最长寿的皇帝：康熙的传奇统治与失望结局参考文献：[1] 赵尔巽，柯劭忞，等。清史稿 [M]. 北京：中华书局，1976.[2] 中国第一历史档案馆。清圣祖仁皇帝实录 [M]. 北京：中华书局，1985.[3] 孟森。清史讲义 [M]. 北京：中华书局，2010.[4] 阎崇年。康熙大帝 [M]. 北京：中华书局，2016.