Emigranci

Belgia. Gościni: Grażyna Plebanek 06.06.2026 1h 13min

Trzy języki urzędowe, 19 dzielnic z własnymi prawami i miasto, które za symbol obrało sobie sikającego chłopca. Bruksela tylko z pozoru jest urzędniczą stolicą Europy – pod spodem kryje się surrealizm, architektoniczna różnorodność i historia, o której długo nie wypadało głośno mówić. Gościnią nowego odcinka „Emigrantów” jest Grażyna Plebanek – pisarka, felietonistka i scenarzystka, autorka bestsellerowych powieści oraz subiektywnego przewodnika „Bruksela. Zwierzęcość w mieście”, w którym sportretowała swoje przybrane miasto. Jako Warszawianka Grażyna Plebanek najpierw z ciekawości wyjechała do Sztokholmu, a od 2005 roku mieszka w Brukseli. Rozmawiamy o belgijskim luzie i autoironii, przez które po powrocie do Warszawy czuje nagłą presję, żeby pomalować paznokcie. O tym, dlaczego Belgijki zostają przy nazwiskach panieńskich i nie znają presji dotyczącej wyglądu. Ale też o drugiej, trudniejszej stronie: o królu Leopoldzie II, przedstawianym jako filantrop, a odpowiedzialnym za brutalną kolonizację, czy o rzece, którą kazał ukryć pod miastem. Czy Bruksela to jej miłość od pierwszego wejrzenia? Czy po dwudziestu latach wciąż potrafi irytować? Czym jest „drobna przemocowość w uprzejmości”? Dlaczego głosowanie jest tam obowiązkowe i z jakimi problemami boryka się port w Antwerpii? Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Norwegia. Goście: Hanna i Maksymilian Sawiccy 23.05.2026 1h 35min

Kiedy Maks i Hania Sawiccy, architekci tworzący duet INAINN, przeprowadzili się do Ålesund, właściciel pierwszego sklepu, jaki tam zaprojektowali, powiedział im wprost: w Norwegii sukces zaczyna się od momentu, w którym Norweg ci zaufa. Reszta to praca. Przez kilkanaście lat zdążyli to zaufanie zdobyć – i zobaczyć, że Norwegia z folderu i ta prawdziwa to nie zawsze ten sam kraj.Norwegia od lat znajduje się w czołówce krajów, w których żyje się najlepiej. Wysokie zarobki, państwo opiekuńcze, święty work-life balance, fiordy i poczucie bezpieczeństwa. Hania i Maks wiedzą, że to wszystko prawda. Ale wiedzą też, co kryje się pod podszewką tej pocztówki.W naszej rozmowie schodzimy z poziomu rankingów na poziom codzienności. Mówimy o mørketidsdepresjon, depresji okresu mroku, i o tym, jak koselig – pojęcie, którego nie da się przetłumaczyć jednym słowem – staje się tarczą przed ciemnością. O tym, dlaczego studenci pierwszego semestru architektury są wysyłani do lasu, w którym po prostu muszą przeżyć. O odkryciu złoża Ekofisk w 1969 roku, które z dnia na dzień zmieniło ten kraj, o koronie tracącej wartość, o prawie Jante oraz o tym, że zawody w spawaniu mogą być tu wydarzeniem towarzyskim, a najlepsze sushi w Japonii powstaje z norweskiego łososia.Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Iran. Gość: Marcin Krzyżanowski 09.05.2026 1h 14min

Iran to kraj, o którym ostatnio mówią wszyscy, ale mało kto tak naprawdę go zna. Za nagłówkami kryje się coś dużo bardziej intrygującego niż polityka – społeczeństwo, od lat żyjące na dwa fronty: publiczny i prywatny. Państwo wyłącza internet, ludzie włączają VPN. Władza każe się modlić, młodzi tańczą w salonach. Hidżab na ulicy, Netflix w domu.Zaprosiłam do rozmowy kogoś, kto zna ten kraj od podszewki – Marcina Krzyżanowskiego, iranistę, afganologa, który studiował w Damaszku. Rozmawiamy dwa dni po ogłoszeniu rozejmu i zamknięciu cieśniny Ormuz, ale – uwaga – to nie jest odcinek o bieżących wydarzeniach. Chciałam czegoś innego: zajrzeć do irańskich domów, zrozumieć, jak się tam żyje.Porozmawialiśmy o tym, dlaczego Iran – leżący na oceanie ropy – nie jest krajem bogatym? Czym naprawdę zajmuje się „policja moralności”? Czy sprawa Mahsy Amini cokolwiek zmieniła? Jak to jest być kobietą w Iranie i jak bardzo różni się to od bycia kobietą w Polsce? Co to są małżeństwa czasowe? Dlaczego reżyser „Nasienia świętej figi” musiał uciekać z kraju w trakcie kręcenia filmu? I jakie miejsce Marcin odwiedziłby, gdyby tylko mógł?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Szwecja. Gościni: Katarzyna Tubylewicz 05.02.2026 1h 38min

Nigdy nie czuła, że musi wyjechać z Polski. Kiedy przypadkiem znalazła się na emigracji w Sztokholmie, była przekonana, że to tylko na chwilę. Tymczasem od ponad 20 lat Katarzyna Tubylewicz buduje mosty między Szwecją a Polską. Tłumaczy szwedzką literaturę, pisze dla szwedzkiego pisma „Kvartal”, a w latach 2006-2012 pełniła funkcję dyrektorki Instytutu Polskiego w Sztokholmie. Jest także autorką kultowych reportaży: „Samotny jak Szwed? O ludziach Północy, którzy lubią bywać sami”, „Wolności moja. Książka o poszukiwaniu”, „Moraliści. Jak Szwedzi uczą się na błędach i inne historie” czy „Sztokholm. Miasto, które tętni ciszą”.Przyznaje, że Szwecja jest jej muzą i inspiracją, ale to Polakom wciąż ma najwięcej do opowiedzenia. Swoimi refleksjami na różne tematy dzieli się w podcaście „Morze możliwości”. My spotkałyśmy się przy okazji premiery jej najnowszej książki „Nie czekam na szklankę wody. O świadomej niedzietności”.Dlaczego Szwecja tak niechętnie przygląda się innym państwom? Jak bardzo jest dziś laicka? Czy samotność w tym kraju jest wciąż wartością czy może już skrajnością? Jak wychowuje się jedynaka w Sztokholmie? Na czym polega egalitaryzm szwedzkiej edukacji? Czy źródeł sukcesu takich gigantów jak Spotify, IKEA albo Volvo można doszukiwać się już w dzieciństwie małych Szwedów? I jakie to uczucie przeprowadzić wywiad z noblistą ustami jego żony?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Grenlandia. Gość: Adam Jarniewski 22.01.2026 1h 21min

Miłość to bardzo dobry powód emigracji. Na taki powód blisko 20 lat temu postawił Adam Jarniewski, czyli nasz głos z Grenlandii. Głos, bo kiedy polskie media realizują reportaże na Grenlandii, bardzo często to właśnie Adam jest łącznikiem z miejscową ludnością, tłumaczem czy komentatorem. I odwrotnie: kiedy media grenlandzkie wykazują zainteresowanie Polską, to właśnie Adam proszony jest o opinię. Jakie były jego początki na tej największej niekontynentalnej wyspie świata? Musiał zdobyć wiele praktycznych umiejętności, na przykład prowadzenie skutera śnieżnego, jeżdżenia psim zaprzęgiem czy przygotowywanie łodzi do okresu zimowego. Nigdy jednak nie żałował decyzji o przeprowadzce, choć dla żony musiał zmienić swoje życie o 180 stopni. Zapraszam do wysłuchania opowieści Adama o miejscu, które tak kusi pięknem natury, że trudno wysiedzieć w szkole, a zamiast koncertu w filharmonii wybiera się na polowanie, z kolei WF może być przedmiotem na maturze. Naszą rozmowę nagrywaliśmy w grudniu 2025 roku, kiedy mieliśmy już za sobą pierwsze wyraźne sygnały zainteresowania Grenlandią ze strony USA, ale byliśmy jeszcze przed ich nasileniem obserwowanym w ostatnich tygodniach. „Grenlandia była zawsze oazą spokoju”, przyznał podczas naszej rozmowy z nostalgią. Życzę Adamowi, aby taka pozostała.Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Portugalia. Gość: Przemek Branas 08.01.2026 1h 14min

Przemek Branas trzy lata temu wyemigrował do Portugalii, najstarszego państwa w Europie. W domu na wsi, między Porto a Lizboną, stworzył wraz ze swoim partnerem artystyczne studio. Interdyscyplinarność to jego znak rozpoznawczy. Pracował już z rzeźbą, fotografią czy nawet zapachem, a obecnie zbiera, kataloguje i opisuje rośliny. Często tworzy nad oceanem. Przyznaje, że nauka języka portugalskiego była dla niego bramą do polubienia się z sąsiadami. Portugalczycy są według niego bardzo życzliwi, dumni i potrafią słuchać, ale jest jedna rzecz, która wyprowadza ich z równowagi: krytyka ich dorsza. Tranquilo!Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Berlin. Gościni: Aleksandra Nowak 25.12.2025 1h 22min

Pisarka, dziennikarka, kulturoznawczyni, aktywistka, współzałożycielka i redaktorka feministycznego magazynu „G'rls ROOM” Aleksandra Nowak cztery lata temu wyemigrowała do Berlina w poszukiwaniu wolności w swojej działalności aktywistycznej. Czy zostanie w nim na dłużej? Ma nadzieję, że rosnące w siłę skrajne opcje polityczne w Niemczech nie zmuszą jej do poszukiwania tej wolności jeszcze dalej. Czy Berlin jest faktycznie tak tolerancyjny, jak kiedyś? Co to Adelfi Space? Jak uprawia się miłość w Berlinie? Dlaczego poszukiwanie mieszkania w tym mieście powinno być nową dyscypliną olimpijską? Berghain, czy KitKat? Jak pracują mieszkańcy Berlina: mniej, czy mądrzej? I co do zaoferowania ma miasto, w którym piknik można zorganizować nawet na lotnisku?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Chamonix. Gościni: Beata Sadowska 11.12.2025 1h 20min

Osiem lat temu Beata Sadowska zamieniła dynamiczne życie w Warszawie na spokojną rzeczywistość górskiej wioski Chamonix. Dziennikarka dopasowała swoją karierę do nowego miejsca zamieszkania, z kolei jej partner, Paweł zmienił drogę zawodową o 180 stopni: zrzucił adwokacką togę na rzecz wspinaczki wysokogórskiej. Chamonix nie przywitało ich ciepło, ale niespotykana pogoda ducha Beaty spowodowała, że dziś są już przez mieszkańców wioski, rodowitych Francuzów, traktowani jak lokalsi. Czy Chamonix to projekt na całe życie ich rodziny?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Sycylia. Gość: Jacek Poremba 27.11.2025 1h 7min

Jacek Poremba trafił na Sycylię 15 lat temu w drodze do Sudanu. Spodobało mu się i został, a jego miłość do tej wyspy z wiekiem tylko się umacnia. To jego prawdziwy dom. Według niego Sycylia jest dla tych, którzy nie lubią pędzić, chcą dobrze zjeść i lubią, kiedy ktoś się do nich na ulicy uśmiecha. Jak żyje się w miejscu, gdzie sjesta jest obligatoryjna?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Paryż. Gość: Pat Bogusławski 13.11.2025 1h 28min

To jest trudna miłość. Pat Bogusławski nie przeniósł się do Paryża z własnej woli. To świat mody go do tego w ostatnich latach zmusił. Paryż jest dla niego brudny, ekstremalny, nieprzewidywalny, jest miastem dużych skrajności i w tym odnajduje inspirację potrzebną do wykonywania jego zawodu. Rozmawiam z Patem w momencie przełomowym dla jego kariery. Po 10 latach pracy jako reżyser ruchu i wielu sukcesach, postanowił pójść nową ścieżką i zostać fotografem. Jego debiut mogliśmy podziwiać w październiku na łamach japońskiej edycji magazynu „Vogue”. Jak wciąż odnajduje się w świecie, w którym, jak sam powtarza, „ludzie kochają cię tylko wtedy, kiedy cię potrzebują”?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Brazylia. Gość: Arkadius 30.10.2025 57min

Emigracja Arka Weremczuka trwa już 18 lat. Do Polski przyjeżdża raz w roku i przy okazji tegorocznego pobytu udało nam się porozmawiać o tym, jak wygląda życie w Brazylii. Jak znalazł ukojenie w kraju, który powszechnie uznawany jest za tak niebezpieczny? Czy karnawał w Rio to ten prawdziwy karnawał? Jak wygląda życie w Amazonii, a jak wyprawa Amazonką? Jak bardzo Brazylijczycy przypominają Polaków? I najważniejsze: jak Brazylia zmieniła się przez ostatnie 18 lat oraz jak Brazylia zmieniła Arka?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Australia. Gościni: Zosia Orkisz 07.08.2025 1h 6min

Kiedy lata temu Zosia Orkisz wyprowadzała się do Australii, nie podejrzewała, że życie w tym kraju okaże się dla niej jeszcze ciekawsze, niż oczekiwała.Zosia Orkisz marzyła o pracy w branży kulinarnej. Ukończyła słynną szkołę Le Cordon Bleu i z sukcesami rozwinęła projekt klubów kolacyjnych. Czy podczas życia w Australii udało jej się poznać Outback? Ilu Australijczyków należy do Klubu 5 rano? Czy obowiązkowe głosowanie to dobry pomysł? Jak żyje się w kraju tak rozwiniętym, a z drugiej strony wciąż borykającym się z problemem dyskryminacji rdzennej ludności?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Indie. Gość: Jan Szlagowski 24.07.2025 1h 27min

Przyczyn podróży Janka Szlagowskiego do Indii, a docelowo do Dharamsali, można się doszukiwać jeszcze w jego dzieciństwie. To wtedy trafił on na buddyjskie książki w domowej bibliotece i zafascynował się buddyzmem, który popchnął go w kierunku emigracji w dorosłym życiu. W 2017 roku Szlagowski zamieszkał w duchowej stolicy Tybetańczyków na uchodźstwie, Dharamsali w północnych Indiach. Na miejscu przez kilka lat studiował język i filozofię Tybetu, a od dwóch lat organizuje wycieczki trekkingowe po Himalajach połączone z wprowadzeniem do nauk buddyjskich. Czy w tak odległym zakątku świata odnalazł harmonię, której brakowało mu przez lata?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Tajlandia. Gościni: Barbara Czartoryska 10.07.2025 1h 5min

Kiedyś kierowała działami stylizacji w największych magazynach modowych w Polsce, a dzisiaj Barbara Czartoryska realizuje się jako fotografka i dekoratorka wnętrz w Tajlandii. Jest nomadką w pełnym tego słowa znaczeniu. Szybko się nudzi i znajduje spełnienie w zmianie. Nie tylko miejsca zamieszkania, ale i zawodu czy stylu życia. Pierwsze kroki emigracyjne stawiała na Majorce, którą jednak opuściła. Z kolei jej partner, operator filmowy i reżyser Kuba Łubniewski, wiele lat przed poznaniem Basi rozczarował się życiem w Argentynie. Najwidoczniej potrzebowali się spotkać, aby emigracja zaczęła im smakować. Do Tajlandii wyjechali razem, w samym środku pandemii, rozpoczynając swoją przygodę z tym krajem od utknięcia na wyspie Koh Phangan. Co sprawiło, że Tajlandia miała być dla Basi jedynie przystankiem, a stała się przystanią na dłużej?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Islandia. Gość: Piotr Mikołajczak 26.06.2025 1h 30min

Po raz pierwszy goszczę w podcaście emigranta, który właśnie wrócił do kraju. Z Piotrem Mikołajczakiem, autorem reportaży i kryminałów oraz organizatorem wycieczek, rozmawiam po jego powrocie do Polski z Islandii, w której spędził ostatnią dekadę. Na wyspę przeprowadził się dla partnerki, Bereniki Lenard, z którą tworzą pisarski duet. Wcześniej mieszkał też w Norwegii. Piotr przyznaje, że przedawkował Islandię. Po latach organizowania wycieczek po jej najciekawszych zakątkach zauważył, że piękno tej wyspy zaczyna go nużyć. Czy wrócił do Polski na dobre? Na razie wie tylko, że będzie kontynuował pisarską karierę, bo kryminały jego i Bereniki, których akcja toczy się na Islandii, odnoszą znaczące sukcesy. Skąd wziął się kult pracy w przetwórni śledzi? Jak żyje się w domu, przez którego okna widać erupcje wulkanu? Jak wyglądało spotkanie z Björk? To nie jest odcinek, w którym romantyzuje się Islandię.Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Hollywood. Gościni: Magdalena Górka 12.06.2025 1h 5min

Jaka jest tajemnica sukcesu? Musisz być opętany, ale nie możesz chcieć. To słowa Johna Baldessariego, pod którymi podpisuje się Magdalena Górka, operatorka filmowa, członkini Amerykańskiego Stowarzyszenia Operatorów Filmowych. Kiedy 20 lat temu wyjechała do USA, jej celem nie było robienie własnej kariery. Nie planowała nawet tam zostać, ale przemysł filmowy dostrzegł i docenił jej pracowitość, wrażliwość i skrupulatność, więc Górka postanowiła spróbować przetrwać w Hollywood. Dziś na ma koncie takie produkcje, jak „Star Trek”, Marvelowskie „Echo” czy „Doom Patrol”. Nie zapomina jednak o Polsce. Zapytana o zrealizowane przez nią filmy, z których jest dumna, jako pierwszy podaje tytuł „Jack Strong” Władysława Pasikowskiego.Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Dominikana. Gościni: Anna Theiss 29.05.2025 1h 5min

Na Dominikanie czas płynie inaczej. Podczas gdy w europejskiej kulturze czujemy się przytłoczeni zbyt szybkim tempem życia, na tej intrygującej wyspie może nam doskwierać... zbyt wolne tempo. W tak niestabilnych warunkach naturalnych i społecznych, sztywne ramy funkcjonowania schodzą na dalszy plan. Anna Theiss, dziennikarka i prowadząca podcastu „Szturm sztuk”, już od kilku lat usiłuje przyzwyczaić się do tej rzeczywistości, ale na razie jest na etapie przecierania oczu ze zdumienia.Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Brema. Gość. Jasin Rammal-Rykała 15.05.2025 1h

Jasin Rammal-Rykała dawno temu postanowił rozwijać swoją karierę śpiewaka operowego za granicą. To nie jest popularne podejście, bo w polskim świecie muzycznym mało o tej ścieżce się wspomina. Najpierw wyemigrował do Bazylei, a obecnie stacjonuje w Bremie, gdzie występuje na stałe w Theater Bremen. Czy tęskni za Polską? Tak. Wzruszył się, jadąc warszawskimi ulicami na nasze nagranie. Ale gorycz emigracji na pewno osładzają mu Polacy, którzy podobnie jak on wyemigrowali. Są to rodacy pracujący z nim w Theater Bremen, Małgorzata Walewska, która pomogła mu znaleźć mieszkanie, czy Krystian Zimerman spotkany przypadkowo na ulicy.Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Chiny. Gościni: Weronika Truszczyńska 01.05.2025 1h 12min

Do Chin Weronika wyjechała z rodzicami kilkanaście lat temu, jeszcze jako nastolatka. Przyznaje, że na początku ten kraj potrafi oczarować. Zupełnie inny obraz Chin wyłania się, kiedy zaczyna się o nich czytać lub w nich mieszkać, a niedawno minęło 10 lat, odkąd Weronika przeprowadziła się do Szanghaju.Jak żyje się w kraju, w którym kontrola państwa jest tak duża? W kraju o tak pragmatycznym podejściu do miłości? W kraju zróżnicowanym i pełnym niuansów? Do jakich paradoksów dochodzi w nim przez kult rodziny? Jak przejawia się niskie zaufanie społeczne? Co to wioski Taobao? Czy Chiny to kraj wciąż skorumpowany? I jak to się stało, że Weronika została w Chinach tak długo?Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Afganistan. Gościni: Jagoda Grondecka 30.01.2025 1h 18min

W miejscach, w których wszystko może się wydarzyć, siłą rzeczy żyje się o wiele intensywniej – mówi o Afganistanie dziennikarka Jagoda Grondecka. W sierpniu 2021 roku była jedyną polską reporterką przebywającą w Kabulu i relacjonującą w naszych mediach przebieg wyjścia wojsk amerykańskich i przejęcia władzy przez Talibów. I choć niedługo później była ewakuowana, po kilku tygodniach wróciła. Czy potrafi przygotować opium? Kiedy spała z pistoletem przy łóżku? Jak bardzo my, Europejczycy, nie rozumiemy złożoności Afganistanu? Godzina to za mało, aby pokazać pełen obraz tego kraju, ale Jagoda obiecała, że jeszcze do mnie wróci.Podcastu „Emigranci” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.