Crimson

74. Creo en ti (Remasterizado) 12.06.2026 3min

Cuando escribí "Creo en ti" el 10 de mayo de 2021, lo hice pensando en todo aquello en lo que me costaba creer. Por eso el poema está lleno de afirmaciones que en realidad, nacen de la duda: creer en la política y su "verdad elegida", en las leyes aunque no se cumplan, en las oportunidades aunque no lleguen o en las palabras de las personas sin cuestionarlas. En ese momento, el texto era para mí una ironía sobre las contradicciones que encontramos todos los días.El 2 de junio de 2025 decidí reescribirlo, conservando esa misma idea. Sin embargo, con el paso del tiempo empecé a notar algo que no había visto cuando lo escribí. Aunque cada verso nace de una duda, también revela una necesidad muy humana: la de confiar. Porque al final, vivimos creyendo en cosas que no siempre podemos comprobar y depositando nuestra confianza en personas, ideas y situaciones que pueden fallarnos.Hoy veo "Creo en ti" como un poema que habita entre el escepticismo y la esperanza. No habla de creer ciegamente, sino de reconocer las imperfecciones de la vida y aun así, decidir no cerrar la puerta a la confianza. Tener criterio propio es importante pero también lo es aceptar que no podemos vivir desconfiando de todo.Quizás esa sea la reflexión que más me deja este poema años después de haberlo escrito: que la duda y la confianza no son opuestas. Muchas veces conviven. Y es precisamente en ese espacio, entre lo que cuestionamos y lo que elegimos creer, donde encontramos una forma más honesta de ver el mundo.Espero que "Creo en ti" te invite a reflexionar sobre eso tanto como lo ha hecho conmigo.

73. Florero Vacío 29.05.2026 5min

Escribí Florero Vacío el 8 de octubre de 2025.Este episodio nace de un anhelo que pocas personas se permiten en los momentos más difíciles: la necesidad de llorar sin ser cuestionados. De derramar lágrimas sin tener que explicar el dolor. Cuando somos niños, tendemos a llorar mucho y rara vez se nos pregunta por qué. Lo hacemos con total libertad, dejamos salir el dolor y simplemente pasa.En cambio cuando somos adultos, parece que necesitamos encontrar una justificación lógica para poder llorar y por eso muchas veces no logramos soltar ni una sola lágrima.Durante gran parte del 2025, sentí que todo lo que había hecho hasta ese momento era un total fracaso, un fiasco.En mi mente se repetía la imagen de un lienzo blanquísimo manchado de negro y sentía que ese, teóricamente, era yo. Pero también me acompañaba un miedo penetrante: el temor a alejarme tanto de la realidad que terminara olvidando lo necesario que es, a veces, llorar y soltarlo todo.

72. Brillantina 15.05.2026 5min

Durante muchos años fui definido como un producto final para muchas personas.Mientras hiciera caso, mientras fuera sumiso, mientras no llevara la contraria, todo estaba bien.Brillantina me hizo entender eso. Que durante muchos años fui lo que muchas personas quisieron que fuera. Este episodio nació entre febrero y mayo de 2025 y relata de manera breve los sucesos de 2024 y 2025 y el porqué era tan importante regresar a este lugar.Definitivamente es la razón del porqué hoy estoy aquí.Cuando dejas de ser ese producto para las personas y te sales del molde, ya no sirves. Porque prefieren que te mantengas callado antes de que cuestiones.Y entonces pensé en la brillantina. Algo que brilla, algo que es difícil de quitarte de la piel. Pero que también ataca tu ego. Este episodio es eso, enfrentarse a muchos temores, incluso al propio ego.“Ya no hay destellos en mí” resume lo que sentí después de entender que es difícil cambiar la perspectiva que otros tienen de ti.Que al final, en la noche, en tu cama, en tu soledad, solo tienes la versión que a ti te pertenece. No existe nada más.

71. Hay que llorar, Hasta que deje de doler - Edición El silencio más cruel 01.05.2026 11min

Este episodio nació de los ataques de pánico. De las pesadillas. Del eco de vivir según lo que otros dicen de uno.Si lo escuchas con atención vas a notar que tiene picos de intensidad y momentos de calma, eso no es accidental.Es lo que se siente por dentro durante un ataque de pánico. La oscilación entre el terror y el intento desesperado de respirar. Entre el caos y la búsqueda de silencio.Es desgarrador. Es cruel. Es intenso. Y sí, es enfermizo. Pero también es real.“Hay que llorar” fue escrito el 9 de mayo de 2025. Es la primera parte, la que llora, la que suelta, la que intenta soltar.La segunda parte, “Hasta que deje de doler” o mejor conocido como “Yo soy el eco del fin” nació el 10 de enero de 2025.La escribí arrodillado en el piso de mi baño, en medio de una de las noches más difíciles que recuerdo.No sabía en ese momento que algún día la iba a grabar. Solo sabía que necesitaba escribirla.Años después, cuando vuelva a escuchar esto, voy a entender un poco mejor por qué era la persona que era. Este episodio es para ese futuro yo. Y si algo de lo que digo aquí resuena contigo, entonces también es para ti.

70. Hay que llorar 17.04.2026 4min

Este episodio describe en parte, esa realidad en la que estamos con alguien que simplemente no sabe corresponder a nuestras intenciones, a nuestras palabras ni a nuestro cariño. A veces, sostenemos relaciones solo por no sentirnos solos.También porque en los últimos seis meses, atravesaba una etapa muy difícil y mi cuerpo me pedía a gritos llorar, pero el llanto no salía.Necesitaba ese desahogo porque por dentro, me estaba ahogando con todo lo que no decía.¿Es normal quedarse sin lágrimas cuando el mundo se te viene encima?«Callar no es rendirse, a veces es despedirse». Estas palabras las escribí el 9 de mayo de 2025.Hoy, exactamente un año después, por fin llegan a ti.

69. Todo mi mundo eres tú 03.04.2026 4min

Intentar ser feliz es una batalla que deja huella.He aprendido que es vital mantener los pies en la tierra, entender que hay días malos y que eso está bien.En la última década descubrí que el amor, además de sentirse, se razona.El 17 de agosto de 2025 escribí algo que me cambió la perspectiva y era algo necesario.Después de vivir un año en una relación sentimental, me di cuenta de que el amor no se trata de apoyarse en el otro para no caer, sino de ser nuestro propio refugio.La verdadera libertad es sentirse entero, para que la compañía sea una elección y no una necesidad de rescate.

68. El final de todos los finales 20.03.2026 3min

A veces, el final de los finales no es realmente un final.Durante tres años, consideré seriamente retirarme del podcasting.Sentía que era necesario cerrar este mundo que yo mismo había construido entre grabaciones, ediciones y publicaciones. Para mí, este nunca fue solo un proceso técnico, sino un refugio artístico donde desahogaba mi realidad. Tras dos años de silencio, con los episodios 'Salvaje' y 'Torturado' como mis últimas palabras, creí que la historia había terminado.Sin embargo, aquí estoy de nuevo: escribiendo, grabando y editando.La vida volvió a inspirarme y se me presentó el momento en el que todavía tenía mucho que decir.Como bien sugiere el título de este episodio, vuelvo para contártelo todo. 'El final de todos los finales' fue escrito el 11 de marzo de 2025, aunque hoy se sienta como un nuevo comienzo.

67. Salvaje 06.03.2026 4min

Escribí este episodio como uno de los finales del podcast.Recuerdo que en 2023 me sentía exhausto: la acumulación de experiencias negativas me llevó a creer que el error era yo. Llegué a convencerme de que mis propios comportamientos y actitudes eran los responsables de alejar a los demás.Salvaje representa ese estado mental: un concepto que encapsula todas las decisiones, acertadas o desastrosas, que tomé hasta ese momento.Me impuse una única regla: no juzgarme. Opté por aceptar mi humanidad con honestidad y realismo, asumiendo las consecuencias de mis actos.Al final, Salvaje es precisamente eso: la radiografía de un adulto que se siente como un niño perdido en el mundo que lo rodea.

66. Eufórico (Un matiz de rojo carmesí) 20.02.2026 8min

Idealizamos el amor como un refugio de plenitud, una fuerza que nos da lo mejor y nunca nos decepciona.Lo pintamos de un rojo carmesí absoluto.Sin embargo, el 22 de junio de 2023 esa imagen se quebró para mí.Fue el día en que las palabras me obligaron a reconocer que me había equivocado de cima: mi mayor éxtasis no venía de la plenitud, sino del vértigo de una relación tormentosa.Terminé aceptando que a veces, confundimos la intensidad del daño con la fuerza del amor.

65. Solo 06.02.2026 5min

Escribí este episodio el 29 de diciembre de 2022, regresando a un rincón oscuro de mi adolescencia. A los 15 años.En ese entonces, el mundo exterior estaba lleno de gente y afectos pero era una fachada que se desmoronaba al llegar a casa. Al cerrar la puerta de mi habitación, el silencio dejaba de ser calma para volverse un vacío insoportable. En esa soledad absoluta, mis pensamientos se volvían contra mí, llevándome a cuestionar si valía la pena seguir, enfrentándome a la sombra de hacerme daño.

64. Torturado (Por los recuerdos del pasado) 01.01.2024 8min

Este episodio es el adiós del 2023, déjalo ir. Celebra que has llegado tan lejos, olvida por un momento los recuerdos del pasado y deja de torturarte con ellos. A lo largo de este año, he aprendido algo... Déjame decirte que estos tres años me enseñaron que el perdón no se exige. Con el tiempo reconoces que es lo mejor para ti y sino es así, espero pronto puedas encontrar el tiempo para perdonarte a ti mismo.Te deseo un feliz y exitoso 2024.

63. Devastado 17.11.2023 3min

Cuando este poema llegó a mis manos, sentí un profundo consuelo. Era como si las palabras escritas en cada verso resonaran dentro de mi ser, aunque no le revelé a la persona que me compartió este poema el impacto que tuvo en mí, en silencio reconocí que también estaba viviendo una experiencia similar.El amor no correspondido puede ser un camino lleno de desafíos y duelos. Y ese era mi camino.Recuerdo con claridad aquel enero de 2022, cuando un gran amigo me compartió sus más profundos sentimientos. Estos que con cada palabra de sus líneas parecía llevar consigo una carga de dolor y melancolía. En aquella fracción de tiempo, la única palabra que se me vino a la mente fue "devastado".

62. Libre 15.11.2023 3min

Diciembre de 2022 fue un periodo en el que de alguna manera, me sentí atado a muchas adicciones. Dicen que todos tenemos adicciones, pero las mías no eran visibles a simple vista, no eran aquellas adicciones comunes y palpables que uno fácilmente puede observar en otros. Las mías en cambio, eran adicciones internas que me quemaban por dentro de una manera imperceptible para los demás.Una chispa de lucidez se encendió en mi interior y me llevó a cuestionarme: ¿Cuándo fue la última vez que me sentí realmente libre? Este episodio que escribí el día 11 de diciembre de 2022, es una respuesta a ese sentimiento de atadura y la añoranza de la libertad que experimentamos cuando somos adolescentes.

61. Confundido 13.11.2023 2min

Julio de 2023 fue un tiempo en el que me sentí confundido y experimenté una sensación de intranquilidad cuando estaba conmigo mismo. Durante ese mes, me sumergí en mis pensamientos y emociones. El mundo exterior seguía su curso, pero internamente me encontraba en una constante batalla conmigo mismo. Fue justo el momento exacto para escribir este episodio.

60. Feliz 05.11.2023 2min

El 22 de octubre de 2022, mientras analizaba detenidamente mi propia idea de 'felicidad', comprendí que es un concepto complejo y a menudo, elusivo. Solemos perseguir la comodidad y esos instantes compartidos con personas valiosas en lugares que nos llenan el alma. Sin embargo, el ruido del día a día y el peso de nuestras propias expectativas suelen boicotear nuestra capacidad de habitar plenamente esa plenitud.

59. Permaneció 24.04.2023 4min

Para entender las bases de este podcast, hay que escuchar este episodio. Proviene de una quinta temporada inédita y a sesiones de escritura de 2021 que decidí guardar. En parte porque tras tantos meses, llegué a un punto de agotamiento donde me costaba mantener el podcast a flote. Sin embargo, hoy siento que es el momento de rescatar estos archivos y dejar de esconder cierta información 😉

58. Odioso total 17.04.2023 2min

Escribí estas palabras un 18 de septiembre de 2021, en lo que resultó ser un punto de inflexión para mí. Atrapado en una crisis existencial, comencé a cuestionar cada suceso de mi vida hasta ese momento. Me enfrenté a preguntas punzantes: ¿y si los demás tienen razón?, ¿será cierto que yo soy el error en toda esta historia? Decidí transformar ese dolor en una oportunidad para confrontar mis propias sombras.

57. Algún día 11.04.2023 3min

En febrero de 2022, ocurrió un evento que se convirtió en la inspiración de este episodio. Alguien a quien consideraba una verdadera amiga, tras dos años de compartir estudios y conversaciones, se volvió en mi contra provocando una situación que parecía una tormenta sin salida. Me vi obligado a defenderme y ella asumió que yo sufriría las consecuencias. Sin embargo, no fue así. Aunque logré salir bien librado, comprendí algo fundamental: al final yo no perdí nada, fue ella quien perdió mi amistad.

56. Reyes Fuimos (Remasterizado) 19.12.2022 2min

'Reyes fuimos' lo escribí el 29 de enero de 2021, en parte porque comencé a sentirme viejo pero viejo físicamente y también agotado por dentro por todo lo que había cargado.Como dice el episodio: 'éramos dos potestades, dos poderosas deidades', una forma de hablar de esa sensación de grandeza e invencibilidad que solo existe cuando eres joven, cuando el mundo todavía cabe en tus manos y sientes que nada puede contigo.

55. Dimensiones 21.10.2022 3min

'Dimensiones' nació de una conversación que tuve con alguien el 29 de septiembre de 2022 —uno de los pocos episodios que escribí ese año, ya que la mayoría venían de tiempos anteriores. Esta persona me decía que no sabía qué era verdad ni quién era sincero a su alrededor y aun así me contaba sus secretos. Sin saber... bueno, obviamente nadie supo nada. Guiño.Pero tenía razón en algo. De cierta forma, mantenemos conversaciones con muchísimas personas a lo largo del día y al final nunca sabemos realmente quién es sincero y quién no. Vivimos rodeados de versiones de la gente —dimensiones— sin saber cuál es la verdadera.