منتصف الليل

Επεισόδια

• 
  ضِيّ يشتدُّ|حلقة خاصة 09.10.2026 7λ

  وقوفك أمام المرآة.. تنظر لملامحك التي تشبعت بنضج الحياة. صرت العاقل الذي يقف في زاوية الحياة، ولم تعد الطائش الذي يطفو فوق مركز العالم.. ترى نفسك بنظرة تغير فيها زوايا حاجبيك وضحكتك، وترى لون عينيك الحقيقي. من فترة طويلة، تبدأ تتعرف فيها على ضوئك الخاص.خطان بين جهل ونعيم، بين ذكاء وقلة..بين نسختين من نفسك تجتمعان في نفس الجسد؛ الطفل الذي يرى ألوان العالم، والشاب الذي يبدأ في أن يرى لونه الخاص.غريب كيف أن عقلك في وقت من الأوقات يرغب بشدة بأمر ما، وعند نضجك تراه بعين التجاهل البحت.لم تصبح شاباً من فراغ، بل من صبر وجدّ، وتعلّم من أغلاطك الكثيرة التي جعلتك على ما أنت عليه.كنت متسرعاً، كنت تتخذ وتنفذ وترمي للخلف.والآن تحسب ألف حساب، وألف خطوة، لما تريد.لم تعد الطفل ولا المراهق الذي كنت، لا، صرت شيئاً ينبع بنضج يُلاحظ من كل اتجاه.صرت الشاب الذي لطالما حلمت أن تصبحه في وقت من الأوقات.صرت في ريعان شبابك، ووقتك الذي صار واجباً عليك أن تستغله أتم الاستغلال فيما تريد لنفع نفسك.صارت تستهويك الجوانب الهادئة والساكنة أكثر من الجوانب التي لا تنفعك في شيء سوى قلة نفسك فيها.صارت تتغير أفكارك عما كانت عليه بالأمس، لم تعد طفلاً، بل ناضجاً ممتلئاً.ما كنت تعتقد أنه غلط من ناحية تربيتك، وما كنت تقول لنفسك: لو كنت أستطيع أن أغير لغيّرت مما يُقدَّم لي.كبرت وتعلمت، وفي أثناء تعلمك..تعلمت بأنك لا تغيّر أمراً قد قدّمه والداك إليك.صرت تنظر بعين العاقل، ترى ما لم تره في صغرك.وترى أمراً لم تكن لتراه إلا بوجود المساحة التي بدأت تكبر فيها.من أكبر أحلامك، أو أكبر سؤال تسأله: هل أستطيع أن أجعل أطفالي في يوم من الأيام على ما أنا عليه الآن؟يعتمد، أكيد. يمكن تقدر، ويمكن أبداً ما تقدر.يمكن إذا راعيت ظروفهم ومحيطهم وشخصياتهم..راح تتعلم كيف توصلهم إلى أفضل نسخة من أنفسهم، حتى يتعدوك في نجاحاتهم وفي تحقيق ما يسعون إليه.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  شموع الذكري|حلقة خاصة 02.10.2026 7λ

  تمتزج الألوان مع أنفاسنا التي تتجه نحو شموع تُضاء.يضيء العالم من حولنا في يوم يتميز عن بقية الأيام، يوم..نبدأ فيه بأن نستوعب أن هناك شموعاً تنتظر من ينفخها.. هالة البنفسج تكون كنافذة الطائرة التي ترى من خلالها فضاء العالم، ولكن لا ترى من هم.١.. ٢.. ٣.. أهلاً بعام/عُمر جديد..يختلف شعوري حالياً وأنا أكتب هذه المشاعر، ويختلف كل حرف وكل سطر أعبر فيه عن ما بداخل عام كامل مضى.مو كل يوم أدخل لعمر جديد، ولا كل يوم أنا أصحى وأقرر بأني أكتب حلقة تعني لي أكثر من بقية الحلقات.في عام مضى وعام جديد، وفاصلة توضع بينهم.نضج.. تغيير.. تحدي.. وصبر لسعي أمامي كبير.لا زالت الأمور خارج السيطرة، ولا زلت حالياً في نقطة في صفحتي البيضاء، نقطة لا تغيير فيها ولا تحريك.وهذا الشيء تعلمت بسببه بأني في درس مهم جداً يسمى النفس.شيء تبدأ تتعرف عليه لما تنضج، لما تعرف بأن مو كل شيء يزيد هو فعلاً يزيد، بل بالعكس، بعض الأمور تزيد ولكن تنقص، كعمر البشر في هذه الحياة.تعلمت بأن شعور أن تكبر وأنت في اعتقادك بأنك في النهاية هو شعور يبقى عالقاً في سقف لسانك، لا تستطيع أن تبوح به ولا تستطيع أن تفعل شيء بخصوصه.ما إنك لازلت في مجرد البداية.لا زلت تحاول، ولا زلت تسعى وتجتهد وتكبر وتتعلم وتغلط وتعيد التكرارات جميعها، كلها مرات عديدة.وهذا الشيء الطبيعي.الشيء اللي يسمى..الحياة أو العيش.عام طويل جداً.عام وصلت فيه إلى حدود السواد، وبعضها إلى حدود الغريب.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  لا تصر 25.09.2026 9λ

  قد تبدو الأيام سوداوية جداً.. قد تستيقظ تارة وأنت فوق الغيوم، وتارة تكون تحت الرقم صفر.. تستوعب بأنك كل يوم تستيقظ فيه هو يوم لا رجعة فيه لما فعل به.. تتيقن بأنك في لحظة صامتة متوقفة، لا تعلم متى تشتغل، وأين تشتغل، وكيف تشتغل.. تتأرجح أصوات الطيور على مسامعك لتشعرك بأنك لا زلت في خط الحياة.في أعلى الخط وفي أسفله، هناك حياة كاملة كبيرة جداً.حياة تتحمل الكثير من التعب والإرهاق والمسؤوليات التي ترافقك دائماً.. تريد شعوراً جديداً، تريد الخروج، تريد أن تكون مع البقية في سير حياتهم، ولكنك في شعور صامت، شعور لا يحكي، وشعور لا تعلم أحداً مثلك.تفرح بأن لديك إمكانيات، ولكن تحزن بأنك لا تجد القبول هنا وهناك.السعي للوصول.السعي للتغيير.السعي لأن تكون شيئاً كبيراً.السعي لتكوين عائلة وصداقات.السعي لأن تجد شريك الحياة.السعي لأن تستطيع أن تتغير.السعي لأن تقرأ حروفاً تتلبس بمشاعر الكل.السعي منك لأن تكون في مكان يستحقك كثيراً.هذه بعض من حياة بعض البشر..أو كل البشر إذا صدقنا.بتجد بأن أول باب يكون مقفلاً أمامك هو نفسك وعقلك.بابان لا تستطيع أن تغير شيئاً وأنت لم تجد المفتاح بعد.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  خيوط السراب 18.09.2026 8λ

  تتشابك الأيدي في تشابك الكلام الذي نحاول قوله.. تتصافى قلوبنا باختلاف نوايانا.. نتعلم من الحقيقة الصعبة التي نواجهها بأننا لا نملك حق أن نتلاعب بحياة من حولنا على مزاجنا اليومي.. تتأرجح بين تارة وتارة، وتتشابك مع سراب خيوطه طويلة.مع مرور الوقت في الحياة، حياتك بالذات، تجد بأن لذة البقاء مع نفسك لذة لا يساويها أي اجتماع مع أي أحد.تتشابك حياتك مع حياة غيرك في مواقف سارة، وفي مواقف لا تتمنى أن تجد فيها أي دقيقة أخرى.تغتر في يوماً ما، يمكن، باعتقاد..أنك تملك سلطة على من هم حولك.تظن أنه من حقك أن تكتب البداية والنهاية لشخص غيّر نفسك.لا يمكن أن تتعلم وتعلّم إلا إذا صار لديك وعي بأنك المسؤول الأول والأخير عن حياتك، وحياة من هم داخل مسؤوليتك، وغير ذلك تتوقف..عن تعدي الحدود التي لدى الناس.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  هرم القافية 04.09.2026 8λ

  تتشكل بشكليات وصولك.. تتعب كثيراً وتسهر كثيراً، وتبقى في حالة ذهنية يقظة لفترات طويلة، خشية أن تخسر أو أن تخطئ.. تصل وتكون يوماً ما محط نظر أشخاص كانوا مثلك.. لا تصعب عندما تصل لقمة هرم القافية.تنظر له وكأنه قمة لا وصول إليها.. تعتقد بأن من وصل لديه خطة سرية أو أسرار لا يباح بها.تبدأ بخطوة وتعتقد بأنها ليست مهمة أو أنها ليست بشيء.تبدأ مع الأيام تلاحظ ما قد تغير فيك.تبدأ حلاوة الأمر، وهو الاستمرار رغم سطحية السطح.ولكن مع دخولك إلى انتصافات الطريق وإلى منعطفات حادة، يكتب أمام كل منعطف: قف، لا تكمل.جملة تأتي من عقلك الباطن الذي تعود على أن يترك الأشياء قبل بدايتها، وأن لا يكمل أبداً.تبدأ تظهر أعراض التضحية بما لديك، وقتك، صحتك، جهدك، فكرك، كل شيء يمكن تملكه.. صار الوقت في أنه يؤخذ منك شيئاً فشيئاً.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  ما تُرك 30.08.2026 9λ

  قد يعاد اختيارك مرات عديدة عليك.. قد تعتقد أن وجود احتمالين في نفس الاختيار أمر طبيعي، وهو لا.قد توضع في موقف يجعلك تعيش اختباراتك الفائتة لتعلم شعور أنها ليست ملك لك..أكون أو لا أكون.نعم أو لا.اليوم أو بكرة.في ما ترك في حياتك وما مضى من بين يديك، لم يكن ليكون لك، لم يكن من نصيبك، لا من قريب ولا من بعيد.في إنسان في الفترة الماضية سمعت له مقولة: التأكد دائماً يكون غير قابل للتشكيك، يعني مستحيل أنك تتأكد لأمر وتعتقد بأن شكك فيه طبيعي، أكيد لا.ما فيه شيء يكون أكيد إلا وهو غير قابل للمجادلة، وغير قابل لأنك تضع فيه اختيارين في آن واحد.لأنه بكذا أساساً بيكون متحول من يقين وتأكد إلى شك وتردد.شيء أنت ما راح تعرف كيف تحافظ عليه، ليش؟ لأن عقلك لا زال في الماضي، ولا زال في حلقة تعاد على ذهنك:ماذا لو كان هناك اختيار آخر؟ماذا لو كنت تصرفت هكذا؟وماذا لو كنت أكملت القليل؟كلها احتمالات غير قابلة للتحقق أبداً.لأنك لو رجعت لها واخترتها، وتيقنت بأنها كانت بتفشل أو كانت بتكون فرصة غير سارة في حياتك، أنت كذا بتخسر حاجتين مو حاجة وحدة.بتخسر تأكدك ونفسك وشعورك وثقتك مرتين من كل مرة.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  وحيد فوق الأصفر 21.08.2026 11λ

  تتأرجح الرياح بين الأخضر والأصفر.. تمر فصول عديدة حتى نصبح في وقت بين الربيع والصيف.وقت لا ندري عندما ننظر للسماء، هل حقاً نستطيع أن نبحر في سماء رمادية وقطرات مطر تهطل على شعورنا الأخاذ.في وقت من أوقات الغروب المتدرج، وفي وقت لا زالت السماء تمطر علينا بقطراتها الباردة التي تتساقط على أفكارنا العديدة والتي لا نستطيع أن نسكت عقلنا في بعض الأحيان.الآن الساعة ٦ مساءً في مكان به الكثير من تدرجات الأصفر.وسماء رمادية وأصوات سيارات عديدة.لو نحكي عن القمة راح ننسى عن ما مررنا به قبل أن نصل.ولو نحكي عن المرور الذي تخطيناه راح ننسى القمة التي وصلنا لها ولا زلنا في صمود أمام كل شيء.تمر الفصول علينا مثل شعورنا بأننا مختلفين مرة، ومهمين مرة، وضايعين مرة، وساعين مرات عديدة.تتغير المشاعر علينا بتغير فكرنا، بتغير من نحن، وبتعلمنا بأننا في محيطنا نبقى دوماً كما نحن.مهما مررنا به من فصول عديدة.ومهما مررنا بصيف يشتد علينا فيه شعاع الشمس الحارق، أو شتاء يجعل من أطراف بدايتنا متجمدة لا تتحرك.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  بين الكثير 14.08.2026 8λ

  تجد الحياة تختلف باختلاف نيتك لها.. نية التطور.. نية التوقف.. نية أنني بين ذلك تارة وبين هذه تارة.. تجد بأنك بين الكثير والقليل من البشر، تجد بأنك في حين ما تتطور لوحدك، وفي حين ما تجد بأن تتطور بين البشر.. ولا عيب في طالب علمٍ يسعى لرزق ينفعه.بين الكثير، حلقة من فترة طويلة كتبتها وحلقته شعورها رافقني بسبب أن الفترات الأخيرة تواجدي بين الكثير كان أكثر من تواجدي لوحدي.كغيري من الناس، ولكن ليس كغيري من العقول.في حين ما وأنت تمضي، تبدأ بوعي يختلف كل مرة، أنت تخرج من إطار نفسك لوحدك، يختلف ويختلف معها شعورك في تلك اللحظة.. شعور الذي: أنا ماذا لي من هنا بعد؟؟تبدأ قصص وتنتهي أخرى.تبدأ مشاعر وتنتهي أخرى.وتبدأ أنت وينتهي آخر.ولا يؤثر شيء على شيء أبداً،لأن كل واحد لديه طريقة وشعوره ومساره الخاص، ولونه الأخص في تلك الطريق.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  ما مضي 07.08.2026 8λ

  في يوم وليلة، وفي ساعة وثانية، نجد أنفسنا أمام تساؤلات عديدة من كل اتجاه.. هل لازلت أنت؟ هل لازلت تريد ما كنت تعتقد أنك تريده؟ هل ما مضى حقاً مضى؟ أم هو مجرد وهم ونسيان يأتي ليطفو فوق سطح الماء.. والعقل..لا نجد أنفسنا نسأل أو نستذكر الماضي إلا ونحن نحاول أن نعود لأمر لم ينتهِ.. شيء لا زال في خاطرك، وشيء ما قدرت أنك تنساه ولا تمحيه.. شيء لا زال عالقاً في القلب.في كل ذكرى هناك شعور يكون أكبر من غيره، لذلك العقل يحفظ هذه اللحظة كذكرى أنت تتذكرها.بعض الأحيان تبغى شيء وتحاول تتذكره كثير، ولكن عقلك قرر بأن هذا الشيء ليس مهماً، لأن شعورك كغيره من المشاعر المتكررة.على صعيد الأمر الآخر، هناك ذكريات من شدة طلوع الخط عن الصفر، وبسبب أنها كانت أكبر من غيرها من المشاعر، قرر العقل أن يأخذ لها صورة تبقى في عقلك للأبد.مثل حفلة تخرج بين أهلك وأحبابك.أو مثل أول مرة يُعقد القران.. النظرة الممتلئة بشعور الحب والعطف.. شعور مسك اليدين لأول مرة.شعور الضحك من دون أي قيود أو حتى اهتمام لمن حولك.شعور التأكد الذي يأتي بعد سعي متعب.شعور التأخر عن البيت في جو ممطر.شعور أنك تمضي برأس مرفوع لأمر كُتب من نصيبك.شعور أنك توثق في كل لحظة دعاء بأنها ليست عابرة.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  يقين يستمر 31.07.2026 7λ

  يطول الشعور بطول سعيك إليه.. تمر الأشهر والسنين، ويبقى اللحن الهادئ الذي يصيب قلبك نفسه.. لا يتغير بل يزيد.. تتعلم الكثير وتصيب تارة، وتتعلم الكثير وتخطئ تارة أخرى.. لتدخل رحلة اليقين المستمر بشعورك الباقي.بتوصل لنقطة تغير مجريات الأحداث، بأنك ما تملك شيء تخسره، إذا ما خاطرت الآن فبتخاطر، وبتسعى، وبتتوكل على الله، واللي يصير يصير، وبيكون شعارك في رحلتك: صار الوقت بأني ألعب كل أوراقي.بتتعلم بأنك تسعى صدق لما تفكر كل حين في شيء جديد، لما تحب أنك تعرف وتتعلم وتدرس لمجرد أنك تبغى تطلع هذا الشيء بأفضل شكل يليق فيك.بتحس بعض الأحيان بأنك ما تقدر تسوي شيء كبير جداً، ولكن تقدر تسوي شيء يرضي عقلك وقلبك.بتجد بأن ذوقك أهم، بأن سعيك أهم.بأنك أنت كشخص تعرف وش تبغى، وتعرف كيف تخلي شخصيتك تأثر في هذا الشيء وتتأثر منه، وهذا المهم.وفي الختام الهادئ، بتجد بأن التقبل، بأنك تودع الشيء اللي كنت تقول لنفسك بأنك مستحيل تودعه، هي القوة والتعلم الحقيقي الذي ترسخ فيه على مرسى يخصك.وبأن مقارنتك مع نفسك، ونفسك وحدها، هي الدرس الأكبر الذي تتعلمه.بأن لا مقارنة مع من وصل بتفيد أو تنجح في إشعال عزمك.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  رغبة عنيدة 25.07.2026 9λ

  تجد نفسك أمام أبواب أنت لم تخترها.. تجد أنك تبتعد في كل مرة، ولكن تعود للمرة الأولى التي وقفت بها أمام كل احتمال، ولكن ليس بشعور جديد، بل بشعور يكبر ويترسخ في أعماق قلبك.في حلقتنا اليوم تجد نفسك أمام نفسك التي تبدأ وتعود، ثم تبدأ وتنهي، ثم تبدأ وتنهي وتعود.تجد بأنك في أغلب الأحيان تعود إلى ما تود تركه ألف مرة. تجد نفسك أمام أبواب أنت لم تخترها، ولكن تكون بها احتمالات متجددة وقصص تنتظر أن تكتمل بك ومعك.تجد بأنك في بعض الأحيان تترك وتنهي ثم تعود.تبدأ تحس بأن فيه شيء مو طبيعي، شيء جالس يسحبك، شيء أنت تحس فيه بعقلك قبل قلبك. تحس بأنك في قصة لم تكتمل، وتعود بدون رغبة، لأنك لا بد أن تنهي ما بدأ.رغبة عنيدة، عنيدة بعنادك أن تتركها.ما كان يسحبك إلى الداخل كل وقت وكل حين، وكل مرة تبتعد فيها، هي هذه الرغبة، الرغبة اللي أنت تعود بسببها، تكمل الناقص، وتكمل ما بدأ، وتتجدد في كل جديد.أحداث جديدة، وأحداث كبيرة، ومعرفة ما كانت بتجي لو أنك لم تعد، أو لم تجدك تلك الرغبة العنيدة التي تسحبك تجاهها.تجد نفسك أمام أبواب أنت لم تخترها.. تجد أنك تبتعد في كل مرة، ولكن تعود للمرة الأولى التي وقفت بها أمام كل احتمال، ولكن ليس بشعور جديد، بل بشعور يكبر ويترسخ في أعماق قلبك.في حلقتنا اليوم تجد نفسك أمام نفسك التي تبدأ وتعود، ثم تبدأ وتنهي، ثم تبدأ وتنهي وتعود.تجد بأنك في أغلب الأحيان تعود إلى ما تود تركه ألف مرة. تجد نفسك أمام أبواب أنت لم تخترها، ولكن تكون بها احتمالات متجددة وقصص تنتظر أن تكتمل بك ومعك.تجد بأنك في بعض الأحيان تترك وتنهي ثم تعود.تبدأ تحس بأن فيه شيء مو طبيعي، شيء جالس يسحبك، شيء أنت تحس فيه بعقلك قبل قلبك. تحس بأنك في قصة لم تكتمل، وتعود بدون رغبة، لأنك لا بد أن تنهي ما بدأ.رغبة عنيدة، عنيدة بعنادك أن تتركها.ما كان يسحبك إلى الداخل كل وقت وكل حين، وكل مرة تبتعد فيها، هي هذه الرغبة، الرغبة اللي أنت تعود بسببها، تكمل الناقص، وتكمل ما بدأ، وتتجدد في كل جديد.أحداث جديدة، وأحداث كبيرة، ومعرفة ما كانت بتجي لو أنك لم تعد، أو لم تجدك تلك الرغبة العنيدة التي تسحبك تجاهها.
• 
  عائلي بحت 17.07.2026 8λ

  نظرة خاطفة إلى أريكة الجلوس.. ترى بعين تمتلئ بشعور عميق، معنى الحياة.. ومعنى أن تعيش.ترى الضحكات الصادقة، الأحاديث السريعة الشائعة.ترى المضحك، وترى العاقل، ترى ما سكن في القلب، وترى ما هو خارجه.. تعيش وتتيقن في يوم من الأيام بأن العائلة هي السعي الحقيقي البحت الذي يجب أن تسعى إليه.في كل وقت يمر علينا من ضغوط، من مشاكل، من توترات حياتية، تذهب إلى البيت وتجد بأن لديك نعمة كبيرة ليست عند الكثير من الناس، تجد من تثق أن تحكي له وأن تضحك معه.تجد من يساندك في أيامك الحزينة قبل أيامك المفرحة.تجد من يشاركك الفرح والإنجاز والفخر الكبيرين.تجد بأنك بعض الأحيان تفعل الشيء لمجرد أن ترى النظرة الفخرية من عيون العائلة.تجد بأن خطوط البرتقالي العميق تتدلى من على أريكة الجلوس نحو عينيك، وترى بشروق يملؤه الكثير من حنين الحياة المستحقة للعيش.ترى من يكون بشخصيته الجنونية الطفولية الذي يكبر كل الأمور، والبعض الآخر يصغرها لدرجة لا ترى بأنها مشكلة كبيرة.حياة تمر، وأعوام، ونجاحات كنت باعتقادك بأنك وحيد، ولكن في حقيقة الأمر أنت بين أهلك وأحبابك.الذين حتى وإن كانوا مثل جنونك الطفولي، إلا أنك لا تستطيع أن تتخلى عنهم.لأنهم يكونون معنى الحياة بالنسبة إليك.تجد بأنك وإن كنت مدمناً على العمل اليومي، إلا أن هناك بعض الأشياء لن تكون أبداً قابلة للشراء أو السعي بعمل لها.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  غياب ذهني 10.07.2026 8λ

  تشعر أنك تعيش ولكن ليس حقاً.. تجد أن جميع ملذات الحياة في قاع لا وصول إليه.. تجد بأنك في دوامة ذهنية عاصفة لا تتواجد في ما أنت فيه.. تفكر في غياب الشمس وأنت لا زلت في بداية الشروق.. تجد بأن ما كان حياة بالنسبة إليك لم يعد كذلك..في غيابات ذهنية لخيالات واسعة نبحر فيها.لا نعتقد بأننا قد استفدنا شيئاً، ولكن في انتهاء الخيال الواسع ترجع إلى ما أنت فيه الآن من واقع حياتك.تلاحظ بأن بعض الأحيان حياتك تتوقف ثواني، ولكن في هذه الثواني تطرح أسئلة عميقة، كبيرة، واسعة، شيء ما كنت تحسب له حساب، ولكن عقلك أعطاك إياه، شيء كنت تهرب منه عشان ما تعترف بأن هذا الشيء مشكلة تحتاج منك علاجاً عاجلاً.في بعض الأيام يمكن تصير في حياتك أشياء كنت من قبل تسويها، ولكن كانت ممتعة بالنسبة لك، تستمتع فيها وبها وتتمنى تكرارها، ولكن في لحظة تجي وينعاد عليك الأمر بنفس التكرار ولكن ليس بنفس الشعور.صارت أعينك تنظر لعقارب الساعة: متى ينتهي اليوم؟ ومتى أنتهي من شيء لست مسؤولاً عنه، ولكن أفعله خشية أن يكرهني الناس أو أن أفقد شيئاً أساساً كنت من قبل أعيش بدونه.تختلي بنفسك للحظات، ويبدأ عقلك في طرح سؤال جوهري عميق بحت!!ماذا بعد!!هل بعد كل هذه الظروف تبقى في نفس الموقف، في نفس الشعور، في نفس اللحظة؟ويبدأ حساب جلد الذات من العقل،بتعليق جارح يراودك:لماذا الحياة تدور كعجلة لجميع البشر وليس أنت؟لماذا هم في حاجة متجددة كل حين، وأنت في حاجة وحيدة لم تتحقق؟تتمنى أن تجد نفسك بإجابات، ولكن في الأخير لا تجد أي شيء سوى خيبة السؤال الذي لم تجد له حلاً.في الغالب،شعور يجعلك قلقاً طيلة الوقت، شعور لما تضع رأسك على المخدة في الليل يراودك بشعور خانق، شعور الرغبة الملحة في الخروج وعدم العودة أبداً.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  بنفسج داكن 03.07.2026 9λ

  في بعض الأحيان تمر الحياة مثل النفخ على شموع الميلاد، سريعة ممتعة، وفي بعض الأحيان تمر مثل خطوة تحت قطرات المطر، سريعة ولكن بحذر.في تدرج بنفسجي داكن يمر عليك تجد بأن الحياة فيها لحظاتها السريعة، وفيها اللحظات البطيئة.فيها الجيد منها، وفيها السيئ.في سؤال أمس شفته لمقدم من برامج المحاورات،وكان السؤال:لو عندك خياران يجب أن تختار منهما،الأول أن تفقد جميع ذكرياتك الماضية،والآخر أن لا تستطيع أن تكون أي ذكرى جديدة.إجابة الضيف كانت كالتالي:أن أفقد جميع ذكرياتي،لأن الحياة خلاصتها هي تكوين جديد في كل حين لذكريات أكثر.وإلا ما الفائدة من العيش إن لم تستطع أن تكون أي ذكرى جديدة؟جلست أفكر: هل أنا فعلاً أتفق؟وفعلاً طلعت أتفق معه بكل حرف.لأن الحياة من دون تكوين ذكرى معناته أنت مو جالس تعيش.راح تكون أشياء كثيرة جديدة وحلوة، وأشياء كبيرة لدرجة أنك ما تزعل على الماضي الممحو.الحياة تختلف باختلاف تدرجاتها اللونية.بعض الأحيان الذكرى تكون مرة،والبعض الآخر تكون حلوة.فيه بعضها يكون مؤلماً لدرجة أنك ما نسيت شعورك في تلك الذكرى أبداً،وفيه البعض الآخر من كثر ما هي سعيدة، أنت تتمنى أن الحياة تتوقف عندها.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  حكم أول نظرة 26.06.2026 8λ

  تحكمك النظرات.. تشعر بأنك محاصر.. تعود خطوة بنظرة وتتقدم عشراً بنظرة.. العيون ونظرتك للناس هي أول وسيلة تواصل بين العالم وعقلك.. ولأن حكم أول شعور ونظرة دوماً يكون ناقصاً، فهي المعركة الحقيقية لترى هل يستحق الأمر أو مجرد وهم.دوماً ما نبحر في أعين الناس، وأعين الناس تبحر فينا.نجد أنفسنا في عالم كبير من الاحتمالات اللامتناهية،منها المرغوب ومنها غير المرغوب.تجد بأنك في أوساط بين شد وضعف، بين وصل وقطع،بين عقلك وقلبك.هل أصدق ما تقوله لي عيناي؟أم أحاول أن آخذ هذه النظرة بشعور آخر ومتجه يختلف عما مضى؟في أحيان كثيرة نجد أنفسنا نحكم ونقرر ونتصرف، والاعتماد الأكبر على نظرة واحدة، نظرة بسيطة سريعة.بعض الأمور تدهشك من جمالها.بعض الأحيان، ولأنك دوماً ما تنظر للشيء من زاوية خارجية، فأنت ما تقدر تتصرف التصرف الصحيح، أو التصرف اللي أنت ترتاح معه أو فيه، لأن نظرتك دائماً ناقصة.وفي نفس الوقت أنا ما أقول لك لا تأخذ نظرتك للناس بعين التجاهل، ولكن بعين الدراسة، وأن تتعرف عليه قبل أن تحكم.هل هذا منطق أمشي عليه؟ لا.لأن بعض الأحيان أنت تشوف شخص أو شيء، وما ترتاح له كذا من ربي سبحان الله.فأنت عشان تحمي عقلك ويومك كله، أنت تقرر أنك ما تحتك معه.طيب لو كان هذا الشخص قريب.. موظف.. شخص تحتاج يكون فيه تواصل سطحي كل يوم.وش الحل؟الحل يكون بأنك تحكم عقلك وتقول: أنا تمام، ماني مرتاح له، ولكن ما يمنع أني أنجز المهم وأترك الباقي.ما يحتاج تتكلم، ما يحتاج توصف، ما يحتاج أي شيء منك إلا أنك تكون حاضر في الوقت اللي نحتاجك فيه، والباقي خلاص، أنت سويت اللي عليك.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  موافقة خطية 19.06.2026 7λ

  تجد بأن تجدد الحياة يُسكب في مرور القلم على ورقة لتحفظ ما فيه احتمال نسيان.. في كل وقت يمر علينا لا بد أن نعود إلى ما نشأنا عليه، ورقة وقلم واكتب كل ملاحظة.. تدون وتلاحظ ما يغفل عنه الباقون لمجرد أنك تجيد استخدام كل فراغ أمامك..في حلقة جديدة في هذا الشهر،وحلقة أعتقد أنها الخفيفة الشيقة..حلقتنا اليوم عن التدوين والملاحظات، وعن أننا مهما وصلنا له إلا أن الورقة والقلم وشعورك بحروفك تُصاغ على مسطحات بيضاء شيء شيق.شخصياً، وأكيد في هذه الحلقة راح تكون التجربة أو الكتابة من واقع تجربة أنا دائماً أكتب من خلالها.أعتقد بأن كل شخص عنده جوه الخاص في الكتابة، وكيف يكتب، وكيف يبغى يكتب.مثلاً أنا،أحب أني أكتب بعد يوم طويل،أو أكتب بعض الأحيان في يوم ما يكون عندي شيء كبير،أو أكتب بعض الأحيان لمجرد أني أنفذ مهارة الكتابة،وأحس بحروفي على بياض الورق.في التدوين والملاحظة، الشيء اللي لو نبدأ فيه راح يكون:اكتبوا كل شيء.خصصوا دفتر تكتبون فيه حروفكم، وخصصوا وقت أنتم تكونون متأكدين من أنكم في هذا الوقت حاضرين ومركزين.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  إشارة توقف 11.06.2026 6λ

  توقف، توقف، ها هو ذا الضوء الأحمر يشتعل.. توقف قبل فوات الأوان فيما تظن أنك تريد.. تسعى وتجتهد وتقول لنفسك بأنك في ممر كله لك.. تقضي الليالي والأوقات وتستنزف كل طاقتك في سبيل شيء من البداية مكتوب عليه: توقف، لا تكمل.تتشابك الأسلاك وتظهر لك بأنك لا يجب أن تكمل.تمضي وتسعى وتحاول مرة ومرات عديدة ولكن من دون جدوى.السعي الوهمي، السعي الذي يكون سراباً في نهايته، وما فيه أي أدنى فائدة منه، وراح يكون مجرد شيء تتعب عليه وما راح تحقق فيه شيء.في البداية بتجتهد وتتعلم منه وتقضي وقتاً كثيراً عليه، وتقارن نفسك وبدايتك مع بدايات غيرك، وبعدها راح تحس بشعور التأكد الذي تعتقد بأنك حسيت فيه.وتمر الأيام والليالي وأنت في دوامة أن تعطي فقط، ولا تكسب سوى اعتقاد خاطئ في النهاية.بتضرب معك مرة وتقول: أخيراً فيه أمل.وبعدها ترجع لوضعك الطبيعي الوهمي.بتوصل فيك إلى أنك تعطي الكثير والكثير والكثير، وأنت لم تجد أي شعور حقيقي أو تأكد.السعي الوهمي مثل ثقب أسود، يسحب ويسحب ويسحب، ولا يكون كافياً بالنسبة إليه.بتعتقد بأن عندك المقدرة على أنك تكمل وتعطي، وأنك بتوصل.ولكن في واقعية الحياة، بأنك بتعيش حتى تتضح الصورة أمامك، وبعدها بتجد بأنك بدأت تصحى، وبدأت تعطي كل ذي حق حقه.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  قيمة سعرية 05.06.2026 6λ

  يحدد تطورك بقيمة سعرية تدفع مقابل كل درس.. أو معرفة.... تحدد أرفف منوعة من القصص أو الأشعار أو حتى تطوير الذات بسعر يغير تفكيرك من دون أي فرصة تعطيها للكتاب لمجرد أن سعره عالٍ.. سؤال يُسأل.. هل المعرفة محددة بسعر أم محددة بسعي؟!في حلقتي اليوم، موضوعها راودني وأنا راجع البيت بعد رحلة استمرت ٧ ساعات، رحلة تغلغلت بالنجاح وبظاهر هذا العنوان.كعادتي في ذهابي أمر على إحدى المكتبات، ليس مجرد شيء، ولكن لمجرد أن أمتع نظري ولعلي أجد ما يجذبني فيها.كانت لدي حاجتان، الأولى رواية والثانية كتاب لتطوير الذات.الأول بحدود ١٠٠، والثاني في مقربة منه سعرياً.سرعان ما انطفأت رغبتي في القراءة والشراء بعد أن سمعت السعر.فطرحت على نفسي سؤال: هل المعرفة تُشترى أم يُسعى لها السعي الكبير؟بعد بحث طويل في عقلي، عرفت بأن المعرفة يُسعى لها، ولكن في مجريات السعي بعض الأحيان تُحدد بقيمة، قيمة تكسب من خلالها بعض المعرفة والمعلومات.وأكيد لأن لا شيء في هذه الحياة مجاني، حتى وإن كان تطوير الذات، إلا أن المبالغة في الشيء تحبطه وتمحيه.وأكيد ماني الشخص الوحيد اللي يشوف السعر قبل الشراء، حتى ولو فيه رغبة للشيء.لأن بمنطق بعض الناس يمشون عليه: أنا ليش بدفع كمية عالية من المال لشيء أنا راح أستفيد منه، ولكن ما فيه شيء يضمن لي أني أستفيد منه ثانية؟المعرفة اللي أخذتها للمرة الأولى ما تعني أني بآخذها مرة ثانية.في بعض الأحيان تبدد الأحرف وهي تنتظر من يقرأها على أرفف الانتظار، وفي البعض الآخر تُنسى وهي تنتظر في قائمة أخرى لتُقرأ.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  سطح ظاهر 29.05.2026 6λ

  في كل نظرة قصة.. وكما يقول المثل: لا تحكم على الكتاب من عنوانه الظاهر.. قد تبدو الشخصية صامدة قوية، ولكن لا بد أن يكون لها ظهور حقيقي في وقت من أوقات الليل.. عندما تغفو أعين الناس، وتبقى عيناه في سكون تام مع حقيقته الوحيدة الظاهرة.ليس كل ما على السطح يلمع، قد تعتقد بأنك كسبت الكثير ولكن تجد بأنها ليست سوى مجرد قطعة زجاج تطفو على سطح الرمل.في كل نظرة حكاية، في كل وقفة صامدة موقف أثر بشدة ولا زال يؤثر.. كل شخصية في الحياة لديها شخصيتها الحقيقية وأيضاً الظاهرة فقط.الشخصية التي لا تظهر إلا في وجود توحدي وحيد، والأخرى لا تظهر إلا أمام كل شخص يمر عليك.كلنا لدينا هذا النوع من الشخصيات، كلنا لدينا السر الحقيقي الذي يبقى في حياتنا السرية، وكلنا لدينا العنوان الظاهر لكل شخص.في حياتنا فيه أشياء أنت مخير بأن تبينها، وفيه أشياء مجبر عليها، وفيه أشياء أنت ما قلتها ولا تصرفت فيها ولا بينتها ولكن عُرفت عنك.في كل حقيقة هناك بذل، هناك سطح يقوى كل مرة لكل حقيقة، والعكس أيضاً صحيح، بأن كل كذبة أو كل أمر لا يمد إليك بصلة، لما يظهر يظهر خدش جديد في السطح.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5
• 
  توقيت جديد 21.05.2026 8λ

  تدق الساعة في وقت يهم بالنسبة إليك.. تستيقظ ويمر يومك ويُعاد مرة أخرى بدقة جديدة على نفس التوقيت.. مواعيد الحياة مثل الساعة، يكون في بعض الأيام شيء مهم، شيء يحسسنا بأننا نعيش، بأننا نملك حق أننا نشعر بكل مشاعرنا الجميلة.. والبعض الآخر يمر مثل زر الإغلاق على صوت المنبه.لكل توقيت جديد بداية جديدة، مغامرة جديدة، وشعور جديد، وأشياء حتى وإن كانت متكررة إلا أنها تُعاد عليك بنفس جديد، بشيء ما كان موجود من قبل.تسعى لشيء جديد أو تشوف شيء يمتلك مكانة شعورية خاصة في قلبك.تبدأ تشعر وتتأكد وتعيش بشعورك الجميل الهادئ،وتمر أيامك مثل غيمة سريعة محملة بسعادة كبيرة، تهطل أحياناً وتتوقف أحياناً أخرى.تعيش أيامك بتذكار جميل يمر عليك،حتى وإن كانت لياليك داكنة إلا أنها تنتهي بشروق جديد.في كل حين وكل وقت يبدأ هناك بعض الأحيان والأوقات اللي تحسسك بأنك فعلاً تعيش، اللي تسعى للذتها الشعورية، للشيء اللي يهم، للشيء اللي يبقى في عقلك.والشيء اللي دائماً تحاول جاهداً بأنه يكون الاختيار الصحيح.بودكاست منتصف الليل.في لحظات السكون، حين ينام العالم، وتبقى الأفكار مستيقظة... نفتح أبواب الحديث عن المشاعر، والتجارب، والأسئلة التي لا نقولها في وضح النهار.هنا مساحة هادئة، نسمع، نحكي، ونفكر معًا.منتصف الليل... حيث تتحول الأفكار إلى حكايات.سبحان الله وبحمده، سبحان الله العظيم.ـــــــــــــــحساباتي الرسمية:⁠https://linktr.ee/tomar5