牛哥講經丨廣東話哲學、書籍分享

Episodes

• 
  【會員集數全集公開】睡眠的秘密5：人理想嘅瞓覺模式係點呢？希臘人一早有正確答案！原來鳥類同哺乳類嘅快速動眼睡眠係各自演化出嚟？丨生活雜談EP26丨《為什麼要睡覺》 01.11.2026 25m

  如果想支持呢個廣東話哲學podcast，請加入各平台嘅會員！會員福利非常豐富：半本書都買唔到嘅價錢——每日只係兩個幾，就可以無限聽過百集用心製作嘅會員podcast，無論係中國哲學、西方哲學、上至宗教神話、下至咖啡、歷史知識，都可以隨時隨地收聽，享受廣東話知性之旅。唔知啱唔啱聽，就可以用一用個試用計劃。如果你畀出一本書嘅價格，咁就不得了，每日六蚊，就可以由頭開始咁精進中國哲學知識，睇晒接近二十集線上讀書組，同你一齊閱讀各地研究，論述先秦同宋明理學入門，仲有詳細筆記，方便吸收——但要小心，呢度講嘅中國哲學，同你印象中非常唔同……今集為「睡眠的秘密」系列嘅試聽睡眠的秘密系列：S2EP35 睡眠的秘密1：點解會瞓著？原來鍾意夜瞓係遺傳使然｜人嘅生物時鐘唔係二十四小時｜褪黑激素唔會導致入睡？丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/4C8IJMtrLyAjlFcRgkwWGU?si=OqqnfZswQ0yLPyOHYs_lTg【faker書單】睡眠的秘密2：跟住科學家一步步搵出「或許稱得上是所有睡眠研究中最重要的發現。」簡介睡眠週期——快速動眼睡眠（REM睡眠）同非快速動眼睡眠（NREM睡眠）點樣構成睡眠結構圖？丨生活雜談EP19丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/1GAIsY1kPXT9JnTdFMWBVQ?si=b_UimiDcQeGCL_BjP8Nf_A【faker書單】睡眠的秘密3：兩個比喻，破解頭腦中嘅三種腦波；每晚瞓覺你都會陷入「矛盾睡眠」！？丨生活雜談EP24 丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/6BGFAGrCMTv9MZoG122gcx?si=7wF7hba9R9uNta-mgazNvw【faker書單】睡眠的秘密4：睡眠實驗成果總覽——喺人瞓覺嗰陣畀啲電脈衝、播簡單音樂，就可以偷偷影響人嘅記憶……丨生活雜談EP25 丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/3mnYOko75UVyS1kigvdjvE?si=CxP_ZlhMTBuCoO13sukEDA本集【faker書單】睡眠的秘密5：人理想嘅瞓覺模式係點呢？希臘人一早有正確答案！原來鳥類同哺乳類嘅快速動眼睡眠係各自演化出嚟？丨生活雜談EP26丨《為什麼要睡覺》【faker書單】睡眠的秘密6：睡眠革命——「從樹梢到地面的睡眠革命，是讓智人能夠攀升到演化金字塔頂端的關鍵催化劑。」丨生活雜談EP31丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/3VsXLWpnlidMfjkBgraAy0?si=TBJmMc17R0yZPXw2mhZU7A【faker書單】睡眠的秘密7：科學睇穿夢境——日本科學家已經成功解構到夢嘅內容！？佛洛伊德最前膽同失敗嘅地方係咩？——「在我看來，在夢的研究領域中做出最大科學貢獻的人，是佛洛伊德。我認為現代神經科學家並沒有給他應有的榮耀。」丨生活雜談EP33丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/6E4ORyLrAY87rJ5u5eOpSk?si=LCdSAqdfS-SOlb7BLeGL6g【faker書單】睡眠的秘密8：睡夢療法革命來襲！🧠✨呢種夢境竟然可以治癒抑鬱同PTSD？科學實證嘅夜間治療作用！丨生活雜談EP42丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/5ugnD9qvyjS8OrGvDhdUy7?si=1KXDbQRuRK6zpaxenXX73g【faker書單】睡眠的秘密9：清醒夢係咪偽科學？發夢發到改變世界、生出元素表！？睡眠科學家：「做夢的過程產生了人類歷史上最具革命性的躍升」丨生活雜談EP43丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/4dCMj2B09oqxOD5A46pi51?si=wfBPJlanSqamiJqal-2meA睡眠的秘密合集——神經科學權威介紹睡眠理論、實驗丨生活雜談EP47丨《為什麼要睡覺》https://open.spotify.com/episode/6TiBpQ61oacwJwaBYsZIqz?si=7rz5Utg6T4C4OizVbI2tyw本集引子——「當一個主題在演化中重複出現，並獨立在不相關的譜系中發生，通常表示那是一種基本需求。」之前我哋講咗腦波嘅類別、睡眠實驗嘅結果，喺講夢嘅理論之前，今次就嚟睇下人理想嘅瞓覺模式係點樣。科學家為咗探討睡眠，就去研究下係唔係每一種動物都會瞓覺，或擁有同瞓覺非常類似嘅行為，結果發現，無一例外。無論係鳥類、魚類、哺乳類、昆蟲、爬蟲類，通通都會瞓覺。即使係無脊椎動物，例如係軟體動物同棘皮動物，甚至係更原始嘅線蟲，都會享受一段同瞓覺極為相似嘅沉睡狀態——「昏睡」（lethargus）。喺「昏睡」期間，佢哋會對外界刺激缺乏反應。而且，如果線蟲嘅睡眠受到剝奪之後，佢會更快進入「昏睡」狀態，並且「昏睡」得更深（因為佢哋嘅反應變得非常唔敏感。線蟲喺寒武紀大爆發時候出現，寒武紀大爆發即係至少五億年前，咁睡眠呢個狀態，睇嚟起碼有五億年歷史。科學家更發現，順住演化河流向上追溯，最簡單嘅單細胞生物，只要生命長度超過二十四個鐘，都會有活躍同唔活躍時期，而呢個活躍同唔活躍時期，係同地球嘅晝夜相配合，我哋稱之為晝夜活躍模式。科學家相信，晝夜活躍模式係人類近日節律嘅前身，慢慢演變成清醒同睡眠嘅分別。至於點解人會瞓覺，有好多解釋，而呢啲解釋都圍繞住一個基本諗法：清醒就會有損耗，睡眠就係修復損耗。不過，呢種諗法唔見得一定係啱。如果呢種諗法全完全搞錯咗呢？「如果清醒狀態總是對生物造成破壞，或許清醒才是演化上的謎團，而不是睡眠。從這個方向，我們可以提出完全不同的理論：睡眠是地球生命的最初狀態，而清醒是後來才從睡眠中出現的。這可能是個荒謬的假說，或許沒有人會認真以待或加以探索，但我個人認為這並非完全不合理。」〈誰會睡覺？我們該怎麼睡？〉無論邊種理論先係真，確知嘅係：睡眠起源好古老動物界所有生物都會睡眠有種種睡眠嘅唔同今集內容分成兩個部分：「動物係點瞓？」：科學家發現動物有好多種唔同嘅瞓覺習慣，我哋會睇下四個對動物睡眠嘅暫時認知「人應該點瞓？」：原來現代人好多都無瞓到人類生物機能上嘅理想瞓覺模式，答案從希臘人嘅變化當中就可以知道
• 
  《第二性》導讀（2）：【不合時宜的批判】被女性主義者痛批、梵蒂岡列為禁書；暗藏寫畀沙特嘅情書——西蒙・波娃寫作風格與目的總覽丨西蒙・波娃，《第二性》丨得閒讀書會（43） 26.10.2026 1h 19m

  原片：https://youtube.com/live/MRNvstSUNkEhttps://youtube.com/live/MRNvstSUNkE1949年，二戰落幕之後，歐洲國家百廢待興。一本過千頁嘅巨著喺巴黎面世，提出「不合時宜」嘅觀察——呢本書隨即被社會名流痛斥為「淫穢荒謬」，後來被梵蒂岡列為禁書。作者以一人之力，得罪咗大半個法國，包括社會上嘅保守派男性、提倡生育嘅國家機器、仲有唔少女性主義者。呢本四面受敵嘅書，就係西蒙・波娃所寫嘅《第二性》。上次，我哋講到有唔少女性主義者唔鍾意《第二性》，始終，內文當中，的確會見到有唔少對女性嘅負面描述。除咗因為西蒙・波娃寫《第二性》嗰陣並唔係企喺女性主義嘅立場去睇男性／女性，或者討好女性。更重要嘅係，佢所關注嘅議題係：女性點解係第二性——亦即係，點解社會將女性視為次等人類。而西蒙・波娃無諗住寫一本溫柔嘅心靈雞湯嚟撫慰女性嘅傷口；相反，佢選擇當頭棒喝，用高標準嚟批評某啲女人喺牢籠中嘅自我欺瞞。閱讀佢嘅文字，就好似望住一場密集嘅無差別轟炸——男性、女性、語言、神話，無一倖免。今集，係第43次得閒讀書會，我哋會跟住《第二性》譯者邱瑞鑾（音：聯）所寫嘅譯者序，嘗試鳥瞰一下《第二性》全書，你會發現：當局部嘅攻擊，飽和到好似地圖炮一般，佢想做嘅，唔係將眼前一切夷為平地，而係病根深入，如果唔經過刮骨嘅話，任何所謂嘅治療都只會得個桔——要解放女性，實際上係對「人」呢個概念嘅重新定義（今集解釋唔晒，去到下集講引言嘅時候，會更加清晰）。到底七十年前嘅「不合時宜」，到今日已經過時，定依舊能夠點出社會嘅痛處？依家，我哋一齊揭開呢本《第二性》嘅譯序。本集章節：開始 00:00時代背景與寫作計劃：反思母性天職 05:42對女性之負面描述 12:24女人點解會成為次等人類 20:54第二性——他者 27:12後續影響 46:16補：文學批評先驅 56:49＊如果想支持呢個廣東話哲學podcast，就記得加入各平台嘅會員，會員福利非常豐富：半本書都買唔到嘅價錢——每日只係兩個幾，就可以無限聽過百集用心製作嘅會員podcast，無論係中國哲學、西方哲學、上至宗教神話、下至咖啡、歷史嘅知識，都可以隨時隨地收聽，享受廣東話知性之旅。唔知啱唔啱聽，就可以用一用個試用計劃。如果你畀出一本書嘅價格，咁就不得了，每日六蚊，就可以由頭開始咁精進中國哲學知識，睇晒接近二十集線上讀書組，同你一齊閱讀各地研究，論述先秦同宋明理學入門，仲有詳細筆記，方便吸收——但要小心，呢度講嘅中國哲學，同你印象中非常唔同……p.s. 如果加入patreon，建議用網頁版，避免apple收30%稅。感謝所有加入嘅會員，你哋嘅支持，令呢個頻道可以確實咁營運落去。＊🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利：https://www.youtube.com/channel/UC6i3xQE-WhlKsu9l1cqzEQw/join【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  【會員集數全集公開】鄂蘭，《人的條件》導讀（1）：「公共空間」——重溫希臘傳統，柏拉圖盡顯哲學嘅傲慢——“the city had no use for a philosopher“丨西哲幼稚園EP29丨劉國英，《當代歐陸哲學家臉譜》 22.10.2026 37m

  鄂蘭導讀系列鄂蘭，《極權主義的起源》導讀（1）：「黑暗時代」——鄂蘭眼中嘅羅莎．盧森堡同卡爾・雅斯培丨西哲幼稚園EP27丨劉國英，《當代歐陸哲學家臉譜》https://open.spotify.com/episode/1pC4ozeuRpNDJvXXFkI9om?si=mzZmCZX8Th-TH5KL7_9Shg鄂蘭，《極權主義的起源》導讀（2）：「極權主義」——以「一切都是可能的」製造「多餘的人」與「極端的惡」丨西哲幼稚園EP28丨劉國英，《當代歐陸哲學家臉譜》https://open.spotify.com/episode/0FZHHPn765jks2VFGmWUys?si=WdHgdaq9S0Gv3RfhfWEADg本集鄂蘭，《人的條件》導讀（2）：「行動生活」——勞動、製作、行動丨西哲幼稚園EP30丨劉國英，《當代歐陸哲學家臉譜》https://open.spotify.com/episode/2K9BSDI52iYi4NnZcMJfAo?si=qGcqsKI3QiuN9q7SEIu5yA鄂蘭，《人的條件》導讀（3）：「脆弱的Polis」——反思power同政治嘅「必要之惡」丨西哲幼稚園EP31丨劉國英，《當代歐陸哲學家臉譜》https://open.spotify.com/episode/2lGPsHbH2j4CBQjKYiiOV2?si=mRy4bSqKRqaBUDhWy3Mjpg－－－－－－－－－－－－－－如果想支持呢個廣東話哲學podcast，就記得加入各平台嘅會員，會員福利非常豐富：半本書都買唔到嘅價錢——每日只係兩個幾，就可以無限聽過百集用心製作嘅會員podcast，無論係中國哲學、西方哲學、上至宗教神話、下至咖啡、歷史知識，都可以隨時隨地收聽，享受廣東話知性之旅。唔知啱唔啱聽，就可以用一用個試用計劃。如果你畀出一本書嘅價格，咁就不得了，每日六蚊，就可以由頭開始咁精進中國哲學知識，睇晒接近二十集線上讀書組，同你一齊閱讀各地研究，論述先秦同宋明理學入門，仲有詳細筆記，方便吸收——但要小心，呢度講嘅中國哲學，同你印象中非常唔同……－－－－－－－－－－－－－－引子：雖然鄂蘭經常否認自己係哲學家，但其實喺《極權主義的起源》嘅終章，佢已經為自己頒布咗一個哲學任務：建立一套哲學人學（philosophical anthropology），以便說明人喺存在論層面上係自由，從而為其他層面嘅自由定下基礎。鄂蘭繼《極權主義的起源》之後嘅另一部著作，係《人的境況》（The Human Condition, 1958，又譯「《人的條件》），目的就係要為「人之 為自由存在」作存在論層面嘅說明。《人的條件》喺一開始就以定義行先，但我哋今集試下大概講下《人的條件》嘅幾個特別睇法，下集先再講佢嘅定義，相信你會更容易掌握鄂蘭點解要咁樣定義。喺第一部分，「私人與公共領域」：我哋會以「自由」嘅兩種境況，連接《極權主義的起源》同《人的條件》，然後理解鄂蘭點樣用希臘城邦嘅私人同公共領域嘅自由，回應柏林嘅「積極自由」（positive liberty）同「消極自由」（negative liberty）。第二部分，「人之自由之可能」：鄂蘭嘅其中一個哲學任務，就係解決人嘅自由點解可能。當我哋以沙特作為對比，就會明白鄂蘭答案嘅特色。第三部分，「反思柏拉圖」：我哋可能會以為柏拉圖代表住希臘思想嘅高峰，但同好多西方哲學家一樣，鄂蘭認為柏拉圖消除咗一啲希臘城邦嘅美好特質。第四部分，原文共賞。我哋會睇下鄂蘭〈哲學與政治〉（Philosophy and Politics） 嘅原文——鄂蘭認為，柏拉圖之所以寫出《理想國》同洞穴寓言，  根本原因係一個歷史創傷。依家，我哋回憶一下鄂蘭對極權主義嘅反省先，然後思考公共空間同自由嘅關係。
• 
  《心經》廣東話全文朗讀、意譯丨印順，《般若波羅蜜多心經講記》 19.10.2026 18m

  《心經》廣東話全文朗讀、意譯丨印順，《般若波羅蜜多心經講記》幾經艱辛，終於完成咗《細讀心經》系列。論述《心經》嘅書非常多，我認為印順法師所著嘅《般若波羅蜜多心經講記》可以喺宗教性、哲學性、通俗性之間取得平衡。宗教性，表現到佛教徒閱讀《心經》嘅心得同要點；哲學性，透過字詞定義同描述概念關係，得清晰圖像；通俗性，《講記》唔厚，比喻甚多。為咗慶祝完成《細讀心經》系列，我會喺呢一集會做三樣嘢：1）用廣東話讀出《心經》經文 2）我會用廣東話將印順嘅《般若波羅蜜多心經講記》濃縮，嘗試意譯《心經》，並補充些少背景知識。一方面，協助大家重溫我哋喺《牛哥解經》一共八集嘅細讀心經系列，另一方面，等大家可以喺一個基本脈落下理解《心經》內容。3）講講完成《細讀心經》系列嘅感想 引子 00:00朗讀《心經》 02:03意譯《心經》 03:55小感想 11:52按：解釋一下我對菩提薩埵嘅讀法薩埵對應Sat-tva如果從廣東話嚟講，埵讀做「朵」，其實係幾啱音，但唔少人會讀咗做「多」（我估係因為薩多比薩朵順口）我自己嘅習慣係讀「陲」，一嚟係因為薩埵以前係有寫成薩陲，二嚟係現代人對「垂」字讀成「陲」會熟悉啲（易記啲）
• 
  《第二性》導讀（1）：西蒙・波娃唔係一個女性主義者？從拒絕，到成為激進女性主義者之路丨《第二性》、《波伏瓦訪談錄》丨得閒讀書會（42） 17.10.2026 45m

  原片：https://youtube.com/live/23Ubj7B3RSk下一集：https://youtube.com/live/MRNvstSUNkE講起《第二性》呢個書名，你嘅腦海好可能會浮現「女性主義」同「西蒙・波娃」呢兩個概念，但係，2026年嘅《第二性》法文直譯譯本嘅譯者序提醒我哋，《第二性》成為女性主義經典，可以話係一場美麗嘅誤會——事關，西蒙・波娃一開始，根本無打算宣揚女性主義，因為佢覺得女性主義運動應該到佢嗰個時代就應該完結，但去到晚年嘅訪談同行動，我哋可以見到佢有所改變，並且同大眾解釋：「今天，我為什麼是個女權主義者」——到底一個非女性主義者，點樣寫出女性主義者經典，再喺幾十年之後，成為女性主義者呢？今次導讀，我哋唔會講到《第二性》嘅內容，而係會從西蒙・波娃嘅自述、訪談嚟睇下寫作《第二性》嘅緣起、西蒙・波娃嘅身份認同點解轉變，為往後集數作準備。今集分成三個部分：00:00 開始03:47 唔係女性主義者12:29 激進嘅女性主義者22:25 總結、一啲感想逢星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）閱讀材料：《第二性》、《波伏瓦訪談錄》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  【10月12日中環酒吧分享】牛言信箱（11）：本月主題：中秋：多事之秋——從莊太量，到錫蘭爆破唐綺陽，思考網絡討論 10.10.2026 2h 6m

  【宣傳：10月12日中環酒吧分享】𝙏𝙖𝙡𝙠 𝙣 𝙒𝙖𝙡𝙠 ．微 醺 哲 學日期｜12/10（一）時間｜7:30 PM地點｜Rizzy Cafe & Bar（香港中環雲咸街29號LKF 29地舖）名額｜25人主講｜牛哥, 廣東話哲學Podcast《牛哥講經》創辦人費用｜$200報名｜https://luma.com/1zu49ymh----------------------------------------每月最後一個星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）本集內容：00:00 開講01:44 開場白03:42 第一個投稿（中秋）23:22 第二個投稿（男扮女裝）01:03:56 莊太量事件01:26:56 錫蘭爆破唐綺陽🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  【重製】理性主義、經驗主義之爭，哲學面臨最大危機。康德問咗一個無哲學家敢問嘅問題……丨勞思光，《康德知識論要義》丨全港最簡明康德入門（上二） 03.10.2026 59m

  原片：https://www.youtube.com/live/myWQhvjqlKU?si=Jb_JZwXuk5LUl6EU有啲問題，無人諗住過問、就算諗過，亦未必有人敢過問。就好似以往嘅世界，大家都接受「神」嘅存在。第一個敢於詢問「神」存唔存在嘅人，會被人視為異端、瘋子。異端、瘋子嘅數量足夠多、時間過得足夠耐，就成為我哋今日每個人心中嘅疑問，而你我行出街同人講：「神存唔存在呢？」唔會再被綁喺火刑柱之上。如果好彩嘅話，第一個人嘅勇氣、認真，會被後世記錄、讚揚。而今日我哋要講嘅康德，佢就提出咗一個石破天驚嘅基源問題——以往嘅西方哲學就算嘈到七彩，都基本上都無問過呢個問題。今集，我會同你講講康德哲學嘅起點同埋為咗方便你理解，我用「拼圖遊戲」幫你理解康德嘅工作。但今集只係做到同你介紹遊戲規則，下集先可以同你一齊玩呢個拼圖。呢個係康德，而我唔識得通靈，所以我需要用兩集嘅時間，先解釋呢幅拼圖嘅意義畀你知。我之前出過podcast，但呢次係改版，內容鋪排係有所修改。依家，我哋就慢慢睇下一幅拼圖，可以點樣跟住康德，為知識劃界。開始 00:00基源問題：石破天驚 02:17拼圖遊戲：迦利略式轉向 11:11結語 33:33按：四分五十二秒處，我將「緒論」之「緒」讀咗做「豬」，正音應為seoi5。感謝聽眾ymtse216 提醒。逢星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）閱讀材料：《康德知識論要義》＋《黑格爾新釋》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  【萬里路遊記EP1】參觀香港唯一嘅祆教（拜火教）會堂——簡述巴斯人離散歷史；巴斯人同伊朗有咩關係？拜火教徒其實唔拜火？ 24.09.2026 17m

  原片：https://youtu.be/4JBpK90qmww7月頭，我參加咗維城文化搞嘅「南亞人離散故事」，當中一次參觀祆教導賞嘅活動，親身行咗入Prayer Hall，聽講呢個活動非常搶手，又一年先搵到機會搞一次，而Prayer Hall平時好少開放畀非教徒，所以想同大家分享下呢個活動嘅觀察同感想。－由於會堂入面係唔可以公開相片，所以我一陣會形容下內部；另外，我會藉由祭司嘅講法，簡介一下巴斯人嘅歷史歡迎你嚟到萬里路遊記EP1。本身遊記想以西葡旅行開始，但呢次祆教活動記憶猶新，就搶先推出。活動原訂係六月尾舉行，不過因為紅雨而改咗期，好彩改期之後可以順利舉辦到，最近嘅天氣真係相當極端，一時大太陽，一時驟雨，啲活動搞手一定好頭痕。講返呢次祆教導賞活動，活動係喺銅鑼灣禮頓道101號善樂施大厦舉行……本集章節：00:00 開講01:39 善樂施大厦04:58 Prayer Hall🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  點解男人自殺率高過女人4倍？社會學家：好多男人都有「隱藏式抑鬱」……丨得閒讀書會（41）丨《何苦為男》、《正午惡魔》 18.09.2026 1h 8m

  原片：https://youtube.com/live/wiRK6BAmDaA你有無發現身邊越嚟越多人確診或者談論抑鬱？一個咁細嘅香港，就有超過三十萬人確診。如果留意男女比例，你應該會發現女性抑鬱係高於男性，根據西方精神流行病學嘅研究，世界各地女性患上抑鬱症嘅比率，幾乎係男性嘅兩到三倍。但係關注抑鬱嘅臨床心理學家，安德魯．所羅門，喺《正午惡魔》指出：「女性揭發的憂鬱為男性的兩倍，但男性自殺的可能性為女性四倍之多。」面對統計數據，我哋可以點樣解釋女性更可能被揭發有抑鬱症，男性更可能自殺嘅現實呢？今次，我哋會藉由社會學家許雅淑嘅《何苦為男》，解釋父權社會對男性心理嘅影響，以及臨床心理學家嘅《正午惡魔》解釋男性抑鬱嘅特點。你會發現，與其直接話男性更少抑鬱，更平實咁講，係男性同女性抑鬱嘅表現唔同，而男性抑鬱嘅表現走向一個極端，就會出現「自殺」嘅憾事。男人的隱藏式憂鬱 03:29砲彈休克症 11:35苦無出路，到走上絕路 24:13依家，我哋先睇下男性嘅「隱藏式憂鬱」先。逢星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）閱讀材料：《神經可塑性》＋《原子習慣》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  《快思慢想》x《原子習慣》（1）：【你根本無意識到自己嘅舊習慣】90％嘅人都會自我感覺良好，我哋應該點樣誠實面對自己？丨得閒讀書會（40） 11.09.2026 1h 27m

  原片：https://youtube.com/live/XPBmu2O3vHs對應集數：https://youtube.com/live/Ep4inBEheQ4?feature=share你有無諗過，你係經常唔誠實咁看待自己、看待他人？喺心理學上有個有趣實驗，研究人員走咗去問啲司機，問佢哋覺唔覺得自己嘅駕駛技術好過其他人，結果發現：「90%嘅司機覺得自己嘅駕駛技術好過其他人」。呢個觀察成日被攞嚟當成係普通人自以為是嘅例子。不過，近年嚟學界對呢個發現嘅解釋已經轉變咗好多，由最初話係「自我強化」（self-aggrandizement），轉為話係「認知偏差」。其實，我哋好多時對事情或者自己，都會抱有一種樂觀嘅偏⾒。諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾・康納曼喺《快思慢想》當中，就提醒我哋：樂觀可以推動資本主義嘅發展，因為樂觀可以令人冒險創意——雖然喺美國，一間細公司可以維持五年嘅機率只有35％，但基本大家都唔覺得呢個統計數字會應用到自己身上。呢種樂觀偏⾒從好處講令人勇往直前，但從壞處講就係令人唔清楚自己嘅狀態。所以，今集我會同你先用《快思慢想》，了解多啲我哋嘅樂觀偏⾒。然後用《原子習慣》嘅兩個方程式，幫助你客觀咁審視自己，從而改變自己固有嘅行為。引子 00:00你係咪一個更好嘅人？ 05:19所謂習慣 17:08法則1：令提示顯然易見 提示處處可見 24:11習慣記分卡：覺察自身習慣——當你自己係陌生人之認識你自己 31:55唔好再得閒飲茶——畀個時間同地點 44:06習慣堆疊 55:58後記 01:05:09逢星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）閱讀材料：《神經可塑性》＋《原子習慣》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  電影《奧德賽》前情提要（1）：「金蘋果事件」——特洛伊王子得罪雅典娜、累到愛神畀人打；特洛伊地理與家譜補充丨有文有路（22）丨《伊利亞德》、《書庫》 04.09.2026 16m

  原片：https://youtu.be/e6FnewkUZek特洛伊戰爭點解會出現？其實係源自三個女神爭一個金蘋果……無啦啦講金蘋果故事，係因為我睇完電影《奧德賽》有少少嘅感受。我原先對史詩《奧德賽》只係得返好淺嘅印象，加上對電影《奧德賽》無咩太大期望，所以無乜做功課就入咗去睇。整個觀賞過程經歷咗四個心境變化：睇之前：啲選角得唔得㗎？睇緊（頭兩個鐘）：有啲悶+急尿睇到最後：！？我居然睇咗三個鐘睇完：越諗越好睇，明白佢選角嘅原因甚至可以話，選角選得好有趣（有睇就知唔係好關咩DEI 事我唔敢講100%無關，但可以詮釋成無關）由於Nolan展現嘅電影《奧德賽》同我印象中嘅史詩《奧德賽》好唔同，所以引起咗我去搵返相關嘅神話故事同特洛伊戰爭起源嘅興趣。我暫時嘅結論係：將電影《奧德賽》同原著嘅史詩《奧德賽》對比，你就會發現Nolan改寫咗個神話，變成咗一個非常「現實」嘅「歷史」故事。呢個位，我諗起Tom Holland喺訪問話nolan能夠將唔可能變成可能，因為nolan唔鍾意用CG，但又將一啲難以想像嘅畫面呈現喺觀眾眼前。而我覺得喺電影《奧德賽》，nolan係將劇情上嘅唔可能（神話），變成可能（歷史）。所以遲下我去分享電影《奧德賽》嘅時候，會嘗試用現代嘅神話心理學解釋。我唔會補充晒全個特洛伊戰爭，只係會抽取同電影比較相關嘅資料作補充。歡迎你返到嚟第22集有文有路，今集，我哋要講講特洛伊地理與家譜補充——伊利亞德同特洛伊有咩關係？然後再講埋「金蘋果事件」，睇下雅典娜點樣會想特洛伊陷落。
• 
  《神經可塑性》遇上《原子習慣》（1）：【身分認同與成長型思維】改唔到壞習慣？你可能一直都改錯咗個target，但你可以成為一個成長型思維嘅人丨得閒讀書會（39） 25.08.2026 1h 37m

  原片：https://youtube.com/live/xdJgruZSpjs你有無諗過，明明重拾惡習咁容易，但點解建立好習慣會咁困難？有時候，你已經自覺自己真心付出努力，但係嘗試做「好習慣」都只係能夠三分鐘熱度，維持得幾日。相反，即使你已經立定咗幾多信心去戒食垃圾食物、唔睇廢片、唔拖延……但種種壞習慣仲係如影隨形。《原子習慣》嘅作者詹姆斯・克利爾（James Clear）認為，當我哋嘗試改變習慣嘅時候，我哋好多時都會有兩大類錯處：我哋改變緊嘅對象錯咗（改錯對象）我哋嘗試改變嘅方式唔啱今集，我哋就要一齊搵返啱個對象嚟改。搵完個對象，我哋仲會用埋《神經可塑性》嚟睇下點樣同呢個啱嘅對象建立一個好關係。開始 00:00改變三層次 02:49信念之重要 10:24改變身份認同 20:00建立成長型思維 54:56逢星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）閱讀材料：《神經可塑性》＋《原子習慣》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利：【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  哈拉瑞最新作，《連結》（9）丨【《女巫之槌》與印刷術】中世紀只係出現過一場大規模獵巫？教士因為厭女情緒，推動「全球女巫陰謀論」，最終成為教皇代表……丨得閒讀書會（38）丨〈錯誤──絕對正確是一種幻想〉 19.08.2026 1h 30m

  原片：https://youtube.com/live/JYgf4Zo1Rjk如果我同你講，中世紀只係出現過一場大規模獵巫，你會唔會覺得匪而所思、難以接受？今集，我會同你一齊從引發大規模獵巫行動嘅《女巫之槌》講起，藉由論述印刷術同獵巫行動嘅關係，你會發現：資訊流通可能嘅壞影響，而大規模、持續發酵嘅獵巫，的確唔係出現喺中世紀社會……依家，我哋先簡介下女巫形象先。你心目中嘅女巫，擁有住點樣嘅形象？喺各大洲嘅各個時代，人類社會都曾經深信有魔法、深信有女巫，但唔同社會對女巫嘅想像同反應，各有不同，有啲文化好驚女巫、有啲文化能夠包容、甚至係尊重女巫：有啲社會相信女巫會控制靈魂、同死者交談、預測未來；有啲社會相信女巫會偷走牛隻、尋找寶藏。有啲地方相信女巫會帶嚟疾病、令粟米田枯萎、調製愛情靈藥；但去到另一個地方，又會認為女巫會喺半夜摸入人哋間屋做啲家務，然後偷走牛奶。喺某啲地區，大家認為施展巫術嘅多數係女性（中文當中嘅「巫」係預設咗女性，因為男性巫師係叫做「覡」（音：轄））；但去到另外一啲地區，通常會認為係男性施展巫術。通常嚟講，女巫／巫術社會會係文明開初時候嘅特徵，隨住時代行進，社會就會慢慢唔在意咩女巫唔女巫——因為女巫往往會被安置喺體制之外。可能同我哋嘅常識唔同，喺中世紀嘅大部分時間入面，大多數歐洲社會就係屬唔太在意女巫。中世紀嘅天主教會並無將女巫視為對人類嘅重大威脅，有啲教會人士甚至仲積極勸阻民眾唔好去獵巫。根據極具影響力嘅十世紀文獻《主教會規》（Canon Episcopi，入面定義咗中世紀教會對巫術嘅教義），佢哋認為巫術多數只係幻覺，而「相信有巫術存在」呢件事本身，就已經係一種違反基督教教義嘅迷信。亦即係話，中世紀教會認為女巫同魔法根本就唔存在，只係日耳曼異教徒殘留嘅迷信幻覺。 如果有人聲稱自己可以騎住掃把飛、或者識得落降頭，教會嘅做法唔係燒死佢，而係叫佢去懺悔。「所以，歐洲的獵巫熱潮其實不能說是中世紀的現象，而是一種近世現象。」呢點，我最近有預備緊凱爾特文化嘅集數，正正同啱啱所講嘅日耳曼異教徒有關。大家可以期待一下。當我哋回望歷史，會發現話中世紀出現獵巫係唔太準確，因為歐洲最瘋狂、最血腥嘅獵巫大屠殺係集中爆發喺15世紀末到17世紀（即近代早期 Early Modern Period）。呢個時期正正就係歐洲經歷緊文藝復興、宗教改革，甚至係科學革命萌芽嘅時代。當達文西喺度畫蒙娜麗莎、莎士比亞喺度寫劇本、哥白尼同伽利略喺度仰望星空嗰陣，歐洲各地嘅火刑柱就燒得最猛烈。而通常理解，中世紀係完結於東羅馬帝國滅亡，亦即係1453年。呢場獵巫熱潮點嚟？我哋要返去1420年代同1430年代嘅阿爾卑斯山脈講起。《女巫之槌》，由瘋子到教皇代表 07:31獵巫熱潮 23:08一把口一百種真相 31:12最嚴重的獵巫事件 37:25科學革命真正的引擎 42:49逢星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）閱讀材料：《連結》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  哈拉瑞最新作，《連結》（8）丨【《聖經》區塊鏈2：基督宗教】——《新約》係咪厭女？點解教會最終會成為地上嘅帝國？丨得閒讀書會（37）丨〈錯誤──絕對正確是一種幻想〉 13.08.2026 1h 13m

  相信耶和華嘅，唔一定相信拉比。上集我哋提到《舊約》嘅正典化過程。而早喺拉比對《舊約》呢個區塊定案之前，有一班異議份子就已經唔願意相信整套拉比制度嘅權威，佢哋多數都仲係接受聖經文本鏈入面嘅第一個區塊——佢哋稱之為《舊約》。但佢哋唔相信後續嘅《米示拿》同《塔木德》。呢班異議份子，就係基督徒。基督宗教喺公元一世紀出現嗰陣，當時仲未係一個統一嘅宗教，而係由好多唔同嘅猶太運動組成。呢啲猶太運動唯一嘅共識，大概就係大家都認為：（哈拉瑞總結）「如果要說誰對於耶和華的話語擁有最終的權威，那應該是耶穌基督，不是拉比制度。」雖然基督徒接受拉比嘅審核結果——《舊約》，同意〈創世記〉、〈撒母耳記〉同〈以賽亞書〉都係神聖嘅經文，但佢哋認為拉比對呢啲經文有所誤解。例如，〈以賽亞書〉7:14寫到「主自己要給你們一個兆頭，必有童女（almah）懷孕生子，給他起名叫以馬內利（Immanuel）」拉比認為，呢度嘅 almah 意思係「年輕嘅女子」，而 Immanuel 就係「神與我哋同在」（希伯來文嘅 immanu 係「與我哋同在」，而 el 就係神）於是成段經文嘅解讀就係：喺猶太人艱苦抵抗外來帝國壓迫嘅時候，神答應咗要幫助猶太人民度過苦難。（詳情可以聽【以色列=/=與神角力？】真一神論興起2.1：解析「以色列」之名——「迦南神學確實深切影響了《聖經》，而且紮根之深，深到難以從種族、文化甚至宗教上去明確區分迦南人和以色列人」丨生活雜談EP57丨《造神》第七章）但係基督徒認為 almah 嘅意思係「處女」，Immanuel 嘅意思係「神會親自降生為人」，所以呢段經文正正就係預言緊：神聖嘅耶穌將會透過聖母瑪利亞降生喺世上。當我哋檢視《新約》嘅正典化過程，你會發現喺未有一個統一嘅基督教會、耶穌已經復活升天嘅情況下，當基督宗教拒絕拉比制度、接受咗另一套新神啟嘅可能，佢哋同時亦打開咗另一道通往混亂嘅大門——佢哋喺眾多解讀方式同訊息當中，無辦法作出最後嘅裁決，決定唔到邊啲先係真正嘅神啟。結果係，書卷越寫越多。今集，係第37集得閒讀書會，《聖經》區塊鏈2，我哋要睇睇《人類大歷史》嘅作者，哈拉瑞所寫嘅《連結》，檢視一下《新約》嘅形成過程。內容分成以下部分：《新約》出現  09:11教會決定經文，經文形塑教會 23:23教會：富國強兵 30:45壟斷書籍製作 35:44印刷革命：混亂開始 45:04歐洲印刷革命 47:48依家，我哋由《新約》出現開始講起。逢星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）閱讀材料：《連結》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  牛言信箱（10）：本月主題：OBSESSION——《聊齋志異・阿寶》、〈廬山遊記〉、胡適，〈介紹我自己的思想〉 07.08.2026 2h 1m

  每月最後一個星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）現代社會似乎唔太鍾意“obsession“呢個概念，如果將obsession翻譯成書面語，大概係「成癮」、「著迷」、「沉迷」。仲記得細細個啲大人因為細路仔打機，覺得係沉迷、上癮，係唔好嘅事。其實，大人依然要小朋友「著迷」、「沉迷」，只不過係要「著迷」、「沉迷」於考試。所以，唔可以「沉迷」睇課外書，但要「沉迷」睇教科書；唔可以「沉迷」於彈吉他，但要「沉迷」於彈鋼琴。呢個現實反映住，其實人要「沉迷」，先有所成。用廣東話嚟表述“obsession“，就係「痴」，如果用民國文人嘅語言，就係「癖」。如果可以畀人話係「中國哲學痴」，咁照道理都係一個成就。今次，我哋會從情痴講到物痴本集內容：00:00 開場白同投稿18:18 OBSESSION 電影43:35 《聊齋志異・阿寶》59:43 胡適，〈廬山遊記〉1:18:53 胡適，〈介紹我自己的思想〉🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  《致間生》訪談（2）：「儒家的悲劇性：在殘破世界裡仍然相信人心」丨與《德尼思化》戈登對談 30.07.2026 1h 1m

  訂購新書：⁠https://forms.gle/5XL1RJFKh12T7mSq8⁠呢次係喺《德尼思化》搞嘅新書分享會，我將整個訪問切成兩個部分，第二部分（即係呢集）主要係同戈登講講呢本哲學入門書想做到啲咩。＊請原諒我呢集把聲收得唔好＊戈登寫咗一篇訪問稿，非常感激，引述如下：／／四、一個叫間生的讀者，與一封封來得太早也太遲的信《致間生》不是純粹的哲學導論，書裡有一個故事：患病的父親，將難以言說的思想，書寫十五封書信，給主角間生逐一展閱。書中主角，中學生的間生，代表了開始啟蒙、正在成長的「讀者」，有自己的家庭、有困難的處境，有必須慢慢長出的疑問。牛哥說，對他而言寫小說是很大的挑戰。他一早想好第一封信與最後一封信，因為故事到達高潮時，需要有一封信解開整個謎團。但怎樣在中間鋪排，怎樣令故事既不過分沉重，又不失去哲學重量，並不容易。他不希望把父親患病寫成單純的家庭悲劇，更想把它放在生活日常：有病，有難處，但仍然有熱血，有一種普通人繼續生活的力量。牛哥提到「間生」名字的真正秘密，要到書的後段才揭曉。這個保留，令《致間生》對一眾讀者而言，像一封慢慢拆開的信。五、由科學、神話、宗教，到中國哲學：思想的前菜與湯《致間生》先談科學，再談神話與宗教，最後才走向哲學。看似奇特的安排，來自牛哥多年 Podcast 的經驗。早期他想講孔子便直接講孔子，想講中國哲學便直接進入主題；但後來朋友提醒，很多人不聽，只因缺少進入的脈絡。牛哥用吃飯比喻思想鋪排。主菜如果是中國哲學，前面便需要前菜和湯。現代人未必仍然嚴肅思考宗教問題，所以不能一開始就從宗教開始；還要再往前，由科學開始。科學給現代人一個冷峻的宇宙圖像：世界巨大、冷酷，人在其中渺小而孤獨。這種孤獨不是錯覺，而是現代人生活在宗教心理的母體被打破之後，必然感到的空曠。科學能描述世界，不等於能回答關於意義的問題。這些問題，宗教曾試圖回答，神話曾以形象承托人的恐懼與希望，哲學也曾一步步把問題重新放到人的心上。因此，《致間生》看似談很多東西，其實有一條連續的思想脈絡：沒有神的世界、神尚未被問題化的世界；開始追問神是否存在的世界；再到今日，人帶著科學所展示的荒謬感，重新問自己應該如何生活。牛哥想讓讀者看見，我們絕非憑空站立，實乃站立在一層又一層文化沉積之上。「可以把一件事講清楚；但把一件事講得太簡單，它就不再是原本那件事。」六、短影音時代裡，尋找哲普以外的定位人是文化動物，我們隨時代而變動，那哲學思想是否仍能在現今可行？尤其，像《致間生》側面描繪的，短影音與社交平台的時代，哲學傳遞如何可能？牛哥比想像中樂觀，但他的樂觀並不天真。他不認為自己主要是在做「普及」。普及有其必要，也有很多人已經在做：十幾分鐘講一個哲學家，一條短片介紹一個概念，這些都能讓人知道某些知識。但哲學真正重要的不是結論，是思考過程。過度簡化哲學思想，它就不再是原本那件事。牛哥不是拒絕媒介，不是拒絕傳播，只是不願意讓哲學在被傳播時失去深度。因此，《致間生》不是要令完全沒有閱讀習慣的人突然變成讀者，而是希望遇見那些原本已經在附近徘徊的人。它像一盞燈，讓同路人知道：原來也有人在這條路上。七、孤獨的必然，文化承擔的起點牛哥在《致間生》的自序，以及間生的故事，常常指涉人類的存在情境，生命必然伴隨的孤獨。那麼，當他做了《牛哥講經》五年，寫書幾經波折，面對可能沒有人看、沒有人理會，牛哥如何跨過那些時刻？牛哥說，他從小便會在夜裡想未來、來生、死亡，想人生完結之後會怎樣。令人害怕的未必是答案，是面對問題時，無人與你相伴的孤獨。用廣東話長期談中國哲學與自己的思想，在香港並不常見。節目可以很快出名，也可以很快停止；真正困難的是持續。牛哥承認，做得愈久，愈會面對現實限制，也愈感到與最初那個理想主義的自己有距離。但他仍然留下來。原因不是他從不懷疑，他始終覺得，有些思想如果沒有人說，會很可惜。例如唐君毅這樣的思想資源，如果只留在學院、書架或博物館，沒有人用廣東話重新打開，很難成為今日我們的精神養分。牛哥說，從第一年開始，他一直問自己同一個問題：「如果我不說了，誰說？如果我都不說，那還有誰說？」「科學告訴我們世界是荒謬的；到了哲學，人心就是對這個荒謬的一個答案。」八、儒家的悲劇性：在殘破世界裡仍然相信人心回答人類的孤獨，生存的意義，《致間生》為什麼會以中國哲學作主軸？牛哥說，他理解的儒家毫不樂觀，甚至帶有濃厚悲劇性質。儒家不是因為世界美好，所以相信人心；相反，是因為世界殘破，人沒有一個外在上帝、未來人或超越意志替我們安排秩序，所以只能回到人心，嘗試建立秩序，嘗試愛護他人。這個說法，也回應了《致間生》的整條思想路線。科學讓人看見宇宙的荒謬，神話顯示人需要以故事面對荒謬，宗教曾經承托意義，而到了哲學，人心成為對荒謬的一種回答。孤獨因此不再只是負面狀態。孤獨是可以的，孤獨甚至可以是好東西。因為人在孤獨，才會真正感到問題不是別人的。正因為問題不能外判，人心才有被召喚的可能。就像《致間生》，是牛哥多年來孤獨的結晶。它不是從零開始的單一作品，像一張地圖，把過去五年的聲音、閱讀、思考與廣東話書寫重新連在一起。它是給間生的信，也像是牛哥寫給過去自己的信。那個過去的自己，可能曾經在夜裡望向某種無邊的黑暗，感到孤獨，感到世界沒有答案。多年之後，他沒有把孤獨抹去，用廣東話把它寫成一段可被他人聽見的旅程。全文請參閱 ⁠https://delisver.com/creation/dbznWioqFEgWf6ti6RJo
• 
  《致間生》訪談（1）：「一句 Podcast 開場白，後來成為一本廣東話哲學書的起點。」丨與《德尼思化》戈登對談 22.07.2026 1h

  星期一病咗，無更新到。抱歉。訂購新書：https://forms.gle/5XL1RJFKh12T7mSq8呢次係喺《德尼思化》搞嘅新書分享會，我將整個訪問切成兩個部分，第一部分（即係呢集）主要係同戈登一齊回憶一下點解會由Podcast，步步走向寫一本廣東話哲學書嘅經歷。＊請原諒我呢集把聲收得唔好＊戈登寫咗一篇訪問稿，非常感激，引述如下：／／牛哥談《致間生》：廣東話書、孤獨與寫給年輕人的信一句 Podcast 開場白，後來成為一本廣東話哲學書的起點。今年，香港知名的哲學 Podcast 《牛哥講經》，與本地獨立出版社「格子盒作室」合作，出版以廣東話書寫的哲學小說《致間生──孤獨時代嘅哲學旅程，由荒謬走向自由⋯⋯》。這是香港出版現場中少見的文化實驗：此書以廣東話為書寫語言，每章哲學表述之後，皆有延伸到 Podcast ，在紙本與聲音之間建立新的閱讀形式。《牛哥講經》數以千計小時的內容，如何將多年來研讀經典的心得，濃縮到近四百頁的厚度，成為其知識世界的地圖？牛哥為什麼要選擇廣東話，廣東話作為哲學表述的語言，又有什麼與眾不同之處？《致間生》怎樣一反西方傳統哲學史的時代順序，從科學、神話、宗教一路走向哲學，重新組織一條給現代讀者進入思想的路徑？「廣東話對我來說，是最直接、最沒有修飾的語言。」一、廣東話非裝飾，是思考發生的地方「歡迎大家返嚟《牛哥講經》，《牛哥講經》用廣東話詮釋經典比你聽。」《牛哥講經》最早階段的開場白，也預告了，多年之後，牛哥會選擇以廣東話書寫《致間生》。牛哥自言，小學、中學時沒有特別熱愛廣東話。廣東話只是每天使用的語言，正因為太近，反而不覺珍貴。學校訓練他用書面語寫作，也訓練他把粵語、口語、日常說話排除在文章之外。直到某日，他在網上看見有人用廣東話寫認真的文章。那一刻，他想起胡適「我手寫我口」的命題：如果一個人平日用廣東話思考，為何寫作時要多轉一重語言？牛哥形容，以前寫作時，腦中先出現故事或句子，再轉成書面語。這個轉換看似微小，卻足以令思想的流轉停頓。尤其對哲學寫作而言，這一層轉譯會更明顯，中間多了一層隔膜。因此，廣東話在《致間生》的嘗試，不是地方色彩，不是反叛姿態，是牛哥最直接、最少修飾、最貼近思考本身的語言。他不接受廣東話只能粗俗、只能閒談的想像。廣東話可以日常，也可以文雅；可以有笑聲，也可以承載嚴肅思想。二、從「我手寫我口」到「我手寫我心」《致間生》的自序中，牛哥把「我手寫我口」再推前一步，成為「我手寫我心」。這是他對寫作狀態的精確描述。他說，寫作時不一定是在心裡先讀出一句完整的話，然後把它記錄下來。很多時候，是一邊寫，一邊想，甚至幾乎同步。這時候，寫下來的不是口中已經說出的話，是心裡正在形成的想法。日常說話有很多語氣詞，有停頓，有「啦」、「啫」等。它們有對話功能，但如果全數照搬到紙上，文字反而會變得累贅。所以「我手寫我心」不是照錄口語，是在口語與文字之間找一個位置：保留母語思考的直接性，同時讓文字經過必要的整理。換言之，牛哥並非將廣東話當作聲音的重述，是把廣東話當作思想的器官。「我不完全在記錄我口怎樣說，而是在記錄我心怎樣想。」三、入門書如踏腳石：答案之外，好奇之必要每個人都有其啟蒙時刻，於伸手不見五指的黑暗，忽然看見一線撕裂黑幕的光明，從此，世界不一樣了。談起哲學啟蒙，牛哥提到《蘇菲的世界》、《哲學的故事》。這兩本書之於許多人，不是終點，而是入口。他形容為「踏腳石」：人要過河，未必會記住每一塊石的形狀，但那塊石曾讓人跨過一道原本過不去的激流。《蘇菲的世界》最令他難忘的，不是完整的哲學史脈絡，而是某些畫面。例如柏拉圖的洞穴比喻，有人走出洞穴，看見光，看見彩色世界。這未必能完整說明柏拉圖，卻足以刺激一個年輕人渴求更多知識。牛哥關心的，正是這種讓年輕人好奇的契機，如何在中國哲學中重新出現。西方哲學有不少成功的入門故事，但中國哲學一不小心就變成哲學史：清晰、準確，卻少了故事帶來的牽引。若只是直接把孔子、老子、莊子、宋明理學放到讀者面前，對沒有背景的人來說，實在難以貫連。因此，《致間生》不是單純介紹哲學概念，嘗試把思想放回可以被年輕人進入的故事之中。它希望成為踏腳石，也希望成為同路人。／／全文請參閱 https://delisver.com/creation/dbznWioqFEgWf6ti6RJo
• 
  【舊約靈魂觀】解《創世記》（2）：亞當有無「靈魂」？《聖經》第二個創世故事當中嘅希伯來文——內非什（Nephesh）、尼夏馬、魯阿巴丨得閒讀書會（36）丨《世界哲學史》 15.07.2026 1h 28m

  訂購新書：https://forms.gle/BPxeT9Zsgp3TgWmd6可獲親筆簽名、限量明信片原片：https://youtube.com/live/ngz1itb7HPg如果你問亞當，佢有無靈魂，佢好可能會反問你，你係咪問緊佢有無內非什。你可能會覺得牛頭唔搭馬嘴，但咁係因為你唔熟悉希伯來文。不過，講解希伯來文之前，我哋首先要延續上集嘅內容——上帝創造世界，到底係點樣嘅故事？如果我哋細心留意一下《創世記》第一、二章嘅內容，你應該可以見到有兩個創世故事——一個係先造世界，再造人類，另一個係先造人類，再造佢眼前嘅世界。就好似上集結語所講，敍事方式嘅唔同，並唔係表示一種矛盾，而係視點唔同。今集，我哋同樣要跟隨《世界哲學史》嘅其中一位作者，關東學院大學國際文化學部比較文化系教授高井圭介（高井啓介）嘅文章，〈舊約聖經和猶太教中的世界與靈魂〉，睇下一同觀賞兩個創世故事，會得出點樣嘅創世圖像。另外，我哋仲會簡單解釋下希伯來文內非什、尼夏馬、魯阿巴嘅意思。咁你就會發現，猶太人對靈魂嘅睇法，同現代西方嘅靈魂觀係非常唔同。今集內容包括：開始 00:00第三至四節：甚好的世界 06:36背景補充：靈魂，內非什 12:27第二十節：有生命的物 24:18第二章七節：有靈的活人？ 28:33背景補充：氣息，尼夏馬與魯阿巴 44:47反思：靈魂與內非什 55:22結語 59:11建議配合集數：《非理性的人》註：書中的確混用內非什、尼非什逢星期三夜晚九點直播（如有字幕，字幕由ai生成，我無時間檢查，如有需要，自行取用）閱讀材料：《世界哲學史1 古代篇（I）哲學的起源：從智慧到愛智》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...
• 
  【猶太教簡史】解《創世記》（1）：巴比倫之囚，引發前從未有嘅宗教改革——舊約聖經嘅創世觀有幾獨特？丨得閒讀書會（35）丨《世界哲學史1 古代篇（I）哲學的起源：從智慧到愛智》 07.07.2026 1h 17m

  原片：https://www.youtube.com/live/hRW27oQgaAc?si=5GbXdVN6IaUZS5HK猶太教係一個非常古老嘅宗教，從比較宗教嘅視角睇嚟，佢嘅論述當中有唔少巴比倫文化嘅隱約痕跡，但同時，佢嘅一神論形態又係當時中東地區嘅非主流形態。為咗了解猶太教嘅獨特之處，我哋會跟隨《世界哲學史》嘅其中一位作者，關東學院大學國際文化學部比較文化系教授高井圭介（高井啓介）嘅文章，〈舊約聖經和猶太教中的世界與靈魂〉，藉由「巴比倫之囚」嘅歷史，明白猶太人點樣一步步吸收周邊文明，一邊提出咗一種嶄新嘅宗教改革，建立出獨一無二、至今仍然震撼人心嘅世界觀。因而，我哋要簡單講講猶太教嘅歷史同地理位置。再由《創世紀》嘅言語創世模式，講講猶太思想嘅特徵。下集，我哋會講埋《創世紀》對靈魂嘅理解（內非什）嘅理解。歡迎你返到嚟第35次得閒讀書會，今集內容包括以下部分：猶太教簡史：簡述以色列分裂為南北國，最終第一聖殿被徹底摧毀嘅歷史 埃及與巴比倫之間：以色列嘅地理同歷史，令到整個猶太文化收到眾多埃及同巴比倫嘅影響……智慧的開端：我哋話哲學係愛智慧嘅學問，咁猶太文化有無哲學呢？佢哋又點睇智慧呢？ 第一節：被造物與創造者：翻開《創世紀》嘅第一章第一節，再對比其他神話，你會發現一個存在喺世間以外嘅神，實在係非主流第三節：以言語創造世界：我哋通常會認為《聖經》講述上帝創造係「從無到有」，但從考據上講，情況係複雜得多。 建議配合集數：《連結》，有關死海古卷嘅集數《造神》，真一神教系列嘅集數依家，我哋由猶太教簡史開始講起。開始 00:00猶太教簡史 04:20埃及與巴比倫之間 12:05智慧的開端 22:15第一節：被造物與創造者 29:13第三節：以言語創造世界 34:56結語 51:36閱讀材料：《世界哲學史1 古代篇（I）哲學的起源：從智慧到愛智》🐮 Follow IG：https://www.instagram.com/cowgortalk🐂 加入讀物農莊，一齊閱讀，一齊討論！https://www.patreon.com/cowgortalk【文稿可於Patreon免費閱讀】成為頻道會員並獲得福利支持牛某製作更多內容【聽Podcast】🎧 Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/podcast/id...🎧 Spotify：https://open.spotify.com/show/0yFR7YK...🎧 Google Podcast：https://bit.ly/3Cknf1m🎧 KKBOX：https://bit.ly/3RneS9t
• 
  【悼劉笑敢，會員集數全集公開】牛哥解經（27）：【寓哲學於文學嘅大文豪】莊子同沙特：時差二千年，地隔八千里，以文學語言共同展開「痛苦探索」丨命中自由（1）丨《兩種自由的追求・莊子與沙特》 01.07.2026 41m

  劉笑敢先生喺 2026 年 6 月 30 日凌晨喺香港辭世，享年79歲。好遺憾未有機會講多啲佢對道家嘅研究，僅此公開其中一集講述劉笑敢先生作品嘅會員集數，以作紀念。——「莊子與沙特的生活年代、社會背景有極大不同，但他們都代表了社會下層（莊子）或社會中層（沙特）的知識分子在社會現實生活中找不到出路、卻又非要發現一條小路的痛苦探索」專門研究道家嘅劉笑敢喺一九八零年代寫咗《兩種自由的追求・莊子與沙特》（下稱《兩種自由》）呢本書仔，顧名思義，就係要將兩位相隔超過二千年嘅中西哲人作比較，更要對比兩者嘅自由觀。一睇到呢度，心水清嘅讀者就會問，到底兩者可唔可以有效咁比較呢？到底先秦哲學講唔講到「自由」呢？劉笑敢對於呢兩條問題嘅答案都係：可以。喺呢個總共四到五集嘅小系列「命中自由」，我希望能夠同你用少少嘅時間，重溫兩位哲人從巨大嘅「命」限底下，所思索嘅自由。為此，我哋會睇下點解莊子同沙特係可以有效對比，以及兩者對自由嘅睇法到底係點。由於我唔完全同意劉笑敢嘅論述（佢本人喺《兩種自由》寫完十年後，寫嘅〈後記〉亦指出《兩種自由》嘅限制或未盡之處），所以我並唔會只使用《兩種自由》嘅理解。而我會使用劉笑敢嘅論述，只係因為箇中有令人容易記憶、以及有部分有意義嘅對比。對於沙特哲學嘅補充，會使用勞思光嘅《存在主義哲學新編》；對於莊子哲學嘅補充，會使用徐復觀嘅《中國人性論史》。今集，我哋主要從背景同文學手段嚟對比兩者。內容包括：「人物對比」：雖然莊子同沙特生活喺唔同文化、地區，但如果我哋嘗試抽取佢哋背景嘅特徵，咁就會發現兩者有相當多可以對比嘅地方。「以文學翅膀思考」：雖然莊子同沙特都以文學為手段呈現思想，但兩者所使用嘅文學方式有所不同。劉指出莊子係「莊子是中國古代第一個浪漫主義文學家」，而沙特就係存在主義嘅文學流派領袖。